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ARTE Y PENSAMIENTO 


EL SABER CIENTIFICO Y LA HISTORIA 


POR 


PEDRO EAIN ENTRALGO 


A José María López Piñero, joven maestro 
de la historia del saber médico. 


¿De qué modo, en qué medida se halla afectado por la historia 
el saber científico? Mil veces ha sido repetida una -semencia griega 
transmitida por Aulo Gelio: veritas filia temports. La verdad, hija 
del tiempo. Hija, por tanto, de una de las situaciones en que se rea- 
liza la sucesión del hombre. Toda verdad —todo saber, sea científico 
o filosófico su contenido—es, en cuanto a su origen, ocasional, per- 
tenece a un determinado kairós de la vida y la historia del hombre. 
En tal oportunidad o sazón la mente humana, ocasionalizada, tem- 
poralizada, concibe y pare una verdad, un saber verdadero: veritas 
filia temporis. 

Pero ¿cómo entender la índole de tal filiación? ¿Cómo la verdad 
y la ciencia del hombre son «hijas del tiempo»? En definitiva, ¿cómo 
nuestro saber se relaciona con la historia? El pensamiento occiden- 
tal ha respondido a estas interrogaciones con dos actitudes contra- 
puestas, que voy a personalizar en Platón y en Dilthey. 

Según la primera, el carácter del ámbito determinado por esa 
filiación es, mayestáticamente, el «siempre». Si realmente es verda- 
dero, el saber del hombre nace en el tiempo y del tiempo para vivir 
en el «siempre». «Son filósofos —dice Platón— aquellos que pueden 
alcanzar lo que siempre se mantiene igual a sí mismo, y no lo son 
los que andan errando por multitud de cosas diferentes» (Rep. VI, 
484 b) (1). Aeí, «siempre». Una vez alumbrado y poseído, el saber 
verdadero se mantendría invariable por siempre y para siempre; «por 
los siglos de los siglos», según la fórmula teológica de San Pablo. 

Frente a esta actitud, la de quienes piensan que el carácter del. 
ámbito determinado por el alumbramiento de la verdad es el «ahora». 
Naciendo en el tiempo y del tiempo, el saber verdadero vive y vale 
ahora, sólo ahora; un «ahora», claro está, no instantáneo, sino situa- 
cional, «Ante una mirada que abarque toda la tierra y todo el pasado 
—escribirá Dilthey—, desaparece la validez absoluta de cualquier for- 


(1) Lo mismo había dicho Tucídides respecto del verdadero saber histórico: 
kiéma eis aet, «posesión para siempre». 
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ma singular de vida,-constitución, religión o filosofía» (2). Nada habría 
verdaderamente absoluto en el saber del hombre, todo en él sería 
contingente, ocasional, histórico. 

Todavía són más tajantes y patéticos otros textos del mismo filó- 
sofo. Por ejemplo, éste: «La conciencia histórica quebranta las últimas 
cadenas que la filosofía y la investigación de la naturaleza no pudie- 
ron romper. El hombre existe ahora enteramente libre. Ella —la con- 
ciencia histórica—le salva al hombre la unidad del alma y, a la vez, 
le orienta la mirada hacia una conexión de las cosas ciertamente 
insondable, pero abierta a la vida de nuestro ser. Podemos venerar 
consolados una parte de la verdad en cada una de las situaciones del 
mundo. Y si el curso de nuestra vida sólo acerca a nosotros algún 
aspecto de esa insondable conexión; si la verdad del mundo que se 
expresa en ese aspecto se adueña vivamente de nosotros, abandoné- 
monos a él con sosiego: en él está lá verdad a todos presente» (3). La 
verdad de un saber determinado poseería, según esto, doble y precaria 
validez: la correspondiente a ciertos «ahoras» de la vida individual, 
aquellos en que la vivencia de la verdad se apodera con fuerza' de 
nuestra alma, y la concerniente a la particular situación histórica en 
que esa: verdad ha sido por nosotros descubierta. La pertenencia de la 
verdad al «siempre» de la humanidad —a esa «insondable conexión 
de las cosas» de que habla Dilthey—sería, a lo sumo, un misterio 
que cada hombre puede aceptar por vía de creencia y en el cual, 
una vez así aceptado, podría reposar con sosiego. 

Estos dos modos de: entender la validez y la verdad del saber 
científico, el «siempre» inmutable y el «ahora» irrepetible, ¿son incon- 
cialiables entre sí? Para responder a esta ineludible interrogación, 
examinemos la estructura del saber científico y tratemos de descubrir 
la posible. historicidad de los varios momentos que la integran, 

He aquí un saber científico cualquiera, una ' «teoría» de las que 
hoy componen el cuerpo de la ciencia: la mecánica cuántica, la 
teoría de la relatividad, la teoría celular, el evolucionismo biológico, 
la doctrina psicoanalítica, la sociología de Riesman, de “Talcott Par- 
sons o del marxismo, la bioquímica de la herencia, ¿Poseeen todas 
ellas, ordenando su respectivo contenido, una estructura uniforme? 
En cuanto «teorías científicas», ¿se ajustan a una determinada for- 
malidad? Yo pienso que sí. En todas ellas, en efecto, es posible, más 
aún, es intelectualmente necesario distinguir hasta cinco mómentos 
o dimensiones: uno intuitivo, otro conceptivo, otro constructivo, otro 
interpretativo y otro, en fin, posesivo. Contemplémoslos sucesivamente, 


(3) «Die Typen der Weltanschauungen», Ges. Schr., VIIL 77. 
(3) «Zur Weltanschauungslehre», Ces, Schr., VIH, 223. 
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L Llamo momento. intuitivo del saber científico a lo que de 
. experiencia inmediata de la realidad tiene tal saber. En términos zubi- 
rianos, es la formalidad psicológica de la originaria «impresión de 
realidad» que en el hombre de ciencia produce la parcela del mundo 
a que consagra su atención. En los orígenes de la mecánica cuántica 
cumplió ese papel el examen experimental de la emisión de energía 
térmica radiante; en la teoría de la relatividad, el experimento de 
Michelson y Morley; en la teoría celular, la observación microscópica 
de los tejidos vegetales y animales, etc. 

La intuición científica de la realidad posee, por lo pronto, un 
carácter sensible: el hombre de ciencia ve, toca, oye, huele y en 
determinados casos degusta. En la base de la ciencia humana hay 
siempre un conjunto de intuiciones sensoriales, los «hechos brutos» 
de que hablaba Cl Bernard: un color, la figura visible de una célula, 
la señal de un-contador de Geiger, la letra de un documento. Pese a su 
apariencia racionalizada, la misma medida de la naturaleza no pasa 
de ser, en cuanto tal medida, un «hecho bruto». Sin ellos no habría 
ciencia. 

En cuanto experiencia de la realidad, ¿sólo sobre intuiciones sen- 
sibles reposa el saber científico? ¿Puede haber, para el hombre, intui- 
ciones no sensibles, puramente «mentales»? Con otras palabras: ¿pue- 
de el hombre adquirir una certidumbre intuitiva que no le haya llega- | 
do por vía sensorial? ¿Debemos extender al campo de la mente la 
noción de «sentido»? Puesto que nuestro tema es el saber científico, 
según el habitual modo de entenderlo, dejemos de lado los problemas 
antropológicos y metafísicos que plantean la parapsicología, la intui- 
ción mística y la intuición poética. Pero no podemos evitar una rápida 
alusión al discutido problema de la intuición matemática. El saber 
matemático ¿es tan sólo una peculiar formalidad mental de la expe- 
riencia del mundo, como sostiene el «formalismo» de Hilbert, o hay 
en su origen y en su fondo una «intuición original» sui generis, como 
afirma el «intuicionismo» de Brouwer y Weyl? Acaso la cuestión 
no se halle definitivamente resuelta, 

Algo, sin embargo, podemos decir: que sin una intuición de la 
realidad susceptible de repetición ad libitum, no es posible el saber 
científico; y, complementariámente, que con sólo intuiciones no puede 
haber saberes científicos propiamente dichos. Respecto de. éstos, la 
simple intuición es una condición tan necesaria como insuficiente. 

El sabio antiguo —y el medieval hasta el auge del nominalismo 
y el voluntarismo— albergó en su alma el proyecto de un conocimien- 
to puramente intuitivo del cosmos. El «elemento» de Empédocles, el 
«átomo» de Demócrito y el «humor» de los hipocráticos serían reali- 
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dades elementales intuibles con los ojos de la imaginación o con los 
ojos de la cara. Apoyada sobre ellas, la physiología, el saber científico 
acerca de la naturaleza, vendría a ser una armoniosa construcción 
mental de intuiciones reales e intuiciones posibles. Pero cuando el 

hombre, pasado el siglo xt1, descubra que en el conocimiento científico 
de la realidad cósmica hay y tiene que haber un momento hipotético 
e inventivo—a la postre, creador—, no tardará en venirse abajo la 
ingenua y falsa ilusión de los antiguos. Todavía en Galileo es percep- 
tible esta ilusión. Aunque él sea el genial creador del experimento 
inventivo o risolutivo y, por tanto, del pensamiento científico «mo- 
derno», sigue pensando que la geometría é scritta en el fundamento 
mismo de la realidad del cosmos; y pese a tantas ulteriores novedades, 
ése será todavía el esquema intelectual de la teoría cinética de la 
materia que parecía «clásica» a fines del siglo xix. Pero a través de 
una serie de pasos decisivos —en el siglo xvn, la hipótesis del éter; 
en el siglo xrx, la termodinámica; en el xx, la quiebra teorética y ex- 
perimental del átomo «intuitivo» de Bohr y Sommerfeld-—se llegará 
a la conclusión de que, en su último fundamento, el saber científico 
no puede ser meramente intuitivo. La realidad del átomo puede ser 
artificiosamente simplificada en representaciones gráficas, pero en sí 
misma no sería susceptible de intuición cidética (4). 


¿Cuál puede ser la temporeidad propia de este momento intuitivo 
del saber? ¿De qué modo pertenece a la sucesión temporal y a la 
historia? Yo diría que considerada en sí misma, al margen, por tanto, 
del pensamiento en cuya virtud haya sido obtenida, la intuición de la 
realidad posee un carácter puramente ante-histórico. Nace, por supues- 
to, en un «ahora»: aquél en que el hombre de ciencia mira al micros- 
copio un corte de tejido o mide la intensidad de una radiación térmica. 
Es consecuencia, por otra parte, de los presupuestos de todo orden 
que han conducido a observar aquella zona de la realidad y a emplear, 
para hacerlo, tal o cual recurso técnico. Pero una vez obtenida, adopta 
un modo de la temporeidad que propongo llamar el «siempre hipo- 
tético» o «condicional». Si añado una disolución de ferrocianuro potá- 
sico a otra de cloruro férrico, obtengo un precipitado azul, y cuantas 
veces repita el experimento obtendré el mismo resultado. Esto es: si el 
ferrocianuro potásico, el cloruro férrico y el hombre existiesen siempre, 
siempre el hombre vería «azul» el precipitado en cuestión, Aparece así 
ante nuestra mente el semper ex suppositione. La temporeidad propia 


(4) Acerca de esta radical novedad del pensamiento científico moderno, vea 
el lector mis estudios «El cristianismo y la técnica médica», recogido en Ocio 
y trabajo (Madrid, 1960), y «El concepto de la medicina moderna», en Actas del 
Segundo Congreso Español de Historia de la Medicina (Salamanca, 1966). 
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de la intuición es, según esto, el paso de un «ahora ocasional» a un 
«siempre hipotético» (5). 


IL. Viene en segundo lugar el momento conceptivo del saber cien- 
tífico, la elevación de la intuición a concepto. O, como dice Zubiri, 
el paso del mero inteligir al comprender, de la simple impresión de 
realidad al primer grado de la verdadera comprensión intelectual. 
El hombre de ciencia pasa entonces de ver «tal» célula a ver «la» 
célula; o, mejor dicho, de la intuición microscópica de un ser viviente 
o de un fragmento de él —una amiba o el corte de un tejido—a la 
idea y el concepto de célula. No será difícil al lector añadir otros a este 
sencillo ejemplo. 

Toda intuición de la realidad, hasta las menos racionalizadas y 
científicas, lleva dentro de sí, esbozado o turbio, algún elemento con- 
ceptivo. Un campesino iletrado no posee, ciertamente, la noción con- 
ceptual de la especie botánica «manzano»; pero su visión de un 
árbol al cual puede dar ese nombre es, sin duda, una intuición concep- 
tualizada, aunque lo sea de manera oscura y tosca. Y cuando el más 
rudo de los conquistadores de América veía una planta o un animal 
nuevos para él, su intuición de aquella realidad individual era inme- 
diatamente conceptualizada —vaga y tal vez erróncamente— desde la 
experiencia y el saber que él traía del Viejo Mundo. 

La formación del concepto es siempre una operación «productiva»; 
un acto que, como dice la psicología aristotélica, supone la acción 
de un ¿ntellectus agens o nous poiletikós. Pero el concepto científico 
exige de la mente humana una segunda creación; el acto que lo pro- 
duce es, si vale decirlo así, reduplicativamente creador. El «elemento» 
y el «átomo» en la “ciencia antigua, la «inercia», la «entropía» o el 
«espacio cuatridimensional» en la ciencia moderna, son conceptos sur- 
gidos ex novo en la mente de Empédocles, Leucipo, Demócrito, Gali- 
leo, Newton, Clausius, Minkowski y Einstein. Conceptuar científica- 
mente es crear a escala humana; cuasi-crear, según la certera preci- 
sión conceptual y léxica de Zubiri, 

Ahora bien, hay dos modos, netamente distintos entre sí, de crear 
conceptos: el que la inteligencia pone en juego frente a las realidades 


(5) La cual no quiere decir que el momento intuitivo de una teoría cientí- 
fica sea definitivo e invariable. Par una parte, puede ser ampliado con observa- 
ciones nuevas acerca de la parcela de la realidad a que tal teoría se refiere: 
eso es lo que sucede en el progreso aditivo del saber científico. Por otra parte, 
puede ser corregido, porque en la observación de la realidad, como en toda 
actividad del hombre, cabe el error: tal es lo que acontece en el progreso recti- 
ficativo de la ciencia. Piénsese, a título de ejemplo, en el paso de la teoría 
celular de Sehleiden y Schwann a la de Virchow. Pero si el dato intuitivo es 
cierto, aunque sea muy parcial, su ámbito de validez es ese «siempre hipotético» 
de que acabo de hablar. 


sensorial O imaginativamente intuibles (por ejemplo, la formación 
del concepto científico de «manzano» en la mente del botánico o la 
del concepto de «fibra» en la del anatomista del siglo xvm) y el que la 
inteligencia ejercita cuando forja creaciones conceptuales no intuibles 
ni imaginables (por ejemplo, la invención de los conceptos matemá- 
ticos de «función de variable imaginaria» o de «espacio de 2 dimen- 
siones»). Lo cual ya a determinar la existencia de dos modos de la 
temporeidad —y, por lo tanto, de la historicidad—en el momento con- 
ceptivo del saber científico. 

Nacidos del «ahora» en que la mente del bombre de ciencia, a la 
vista del objeto en cuestión, llega a crcarlos, los conceptos relativos 
a las realidades sensorialmente perceptibles cxisten cn un «siempre» 
más o menos próximo al semper ex suppositione que hemos descu- 
bierto en el caso de la intuición: «Si el manzano y el hombre cxis- 
tiesen siempre, siempre la mente humana podría formar el concepto 
de que la expresión malus commumis es nombre científico.» Pero, 
como acabo de decir, sólo «más o menos próximo», porque todo con- 
cepto científico, hasta los más netamente intuitivos, lleva en sí notas 
de carácter interpretativo añadidas «a las que resultan de la pura 
abstracción conceptualizadora, Por ejemplo: cn el caso del concepto 
de «manzano», las notas que depcnden de considerar la especie malus 
contmunis con criterio fixista o con criterio evolucionista. Mirada con 
mente linneana, la posesión de flores de cinco pétalos pertenccería 
rigurosamente, en el caso del manzano, a un semper ex suppositione; 
contemplada tal nota con mente evolucionista, la fijeza de ese semper 
comienza a difluir, porque aparece como posible la existencia real 
—valga tal hipótesis—de un manzano o cuasi-manzano con flores 
de cuatro o de seis pétalos. Á través de una actitud mental inter- 
pretativa, la realidad y el concepto se historifican: la realidad, porque 
se admite que ella va realmente cambiando; cel concepto, porque el 
curso de la historia nos muestra la posibilidad de conceptuar de ma- 
nera variable las disuntas cosas reales. Si la pura intuición es ante- 
histórica, el concepto es, cuando menos, incoativamente histórico, 

Sube de punto el carácter histórico del concepto cuando el con- 
tenido de éste se halla constituido por entes de razón no intuibles ni 
imaginables: la función de variable imaginarta o el espacio de n di- 
mensjones. Ahora el semper es, sí se me permite decirlo así, más etó- 
reo, más frágil. Su fórmula cs ésta: «Siempre que haya hombres con 
mente semejante a la de Cauchy, siempre podrá ser recreado el con- 
cepto de función de variable imaginaria y siempre se pensará que tal 
ercación alumbra un concepto humana e intemporalmente válido.» 
Pero ¿quién podría asegurarnos de que la «semejanza a la mente de 
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Cauchy» es una nota esencial de la mente humana? ¿Quién puede 
excluir la existencia de hombres que, siendo físicamente tales hom- 
bres, no posean en su mente tal semejanza? En el caso de los con- 
ccptos científicos procedentes de la realidad intuible, la suppositio del 
semper ex suppositione atañe a una realidad; en el caso de los con- 
ceptos científicos cuyo contenido no es intuible ni imaginable, la sup- 
positio se refierc no más que a una posibilidad. La historicidad del 


momento conceptivo del saber sube así de grado. 


IM. Cuando el saber cientifico llega a configurarse como «teoría», 
siempre hay en él un momento constructivo. Una teoría científica es 
siempre una construcción mental de intuiciones y conceptos; construc- 
ción que unas veces es simple «combinación arquitectónica» (por ejem- 
plo, la que enlaza entre sí, por modo descriptivo, los distintos elemen- 
tos intuitivos y conceptuales de la teoría celular) y otras toma la forma 
dinámica y causal de la «ley física» (por ejemplo, la que en la misma 
teoría celular expresa el omnis cellula e cellula, de Virchow, la «ley 
eterna del desarrollo continuo», según la solemne fórmula de su 
creador). 

¿Qué es la sal común? ¿Qué cs un organismo animal? ¿Qué es la 
familia? ¿Qué fue la polis griega? La respuesta científica a todas estas 
interrogaciones —y, por lo tanto, la apelación a las distintas «teorías» 
que tal respuesta cxige— cs, en definitiva, construcción estructural y 
dinámica de un conjunto de intuiciones y de conceptos. Compruébelo 
el lector formulando in mente el saber que acerca de cada una de las 
mencionadas realidades ofrecen los libros de ciencia. 

Basta lo dicho para advertir que la historicidad propia del mo- 
mento constructivo del saber científico es del mismo orden que la 
de su momento conceptivo: nace de un «ahora» —una situación bio- 
gráfica y una situación histórica, tal como en su persona la vive el 
autor de que se trate— y reside en un «siempre» hipotético o condi- 
cional; el cual, a su vez, concierne tanto a una realidad como a una 
posibilidad. En lo que de construcción tiene, la teoría celular —valga 
de nuevo este cjemplo—ha nacido del «ahora» que determinaron la 
biografía y la situación histórica de Schleiden, Schwann y Virchow, 
v vale en un «siempre» condicionado por la realidad de los organis- 
mos vivientes (que estos sigan existiendo con la estructura que ac- 
tualmente tienen) y por la posibilidad de que la mente humana com- 
binc intuiciones y conceptos tocantes a esa realidad como Schiciden, 
Schwann y Virchow enseñaron a hacerlo. ¿Acaso no es posible que, 
en cuanto pura construcción intelectual, la teoría celular sea extre- 
madamente «ndividualista» o extremadamente «holista»? Una com- 


11 


paración entre la biología de Virchow y la de von Bertalanffy dará 
la respuesta. 


IV. Para muchos hombres de ciencia, la intuición, la conceptua- 
ción y la construcción serían, sin necesidad de otra cosa, los momentos 
constitutivos del saber científico. La teoría celular, la mecánica cuán- 
tica o el psicoanálisis no pasarían de ser puras construcciones intelec- 
tuales de intuiciones y conceptos. Pero un examen atento de cualquier 
«teoríap nos permite advertir que junto a esos tres momentos del sa- 
ber existe siempre, más o menos visible, su momento interpretativo o ' 
hermenéutico: aquel que formalmente lo pone en conexión con la vida 
de quien lo formula y con el todo de la realidad. La situación histó- 
rica, muy poco operante en el caso de la intuición, más eficaz en el 
de la conceptuación y la construcción, adquiere plena vigencia en lo 
que dentro del saber científico es pura interpretación. 

Alguien dirá: ¿qué hay de interpretación en la teoría celular o en 
la de los quanta, tal y como las exponen un buen libro de biología o 
un buen manual de física? Es verdad: muy poco. Pero si de la obli- 
gada sequedad de los manuales escolares pasamos a los documentos 
en que la teoría en cuestión fue expuesta por vez primera —memorias ' 
originales, cartas, escritos polémicos, relatos autobiográficos, etc.—, rara 
vez dejaremos de percibir lo que ella fue para la persona de su crea- 
dor y lo que a juicio de éste significa dentro del todo de la realidad 
y del todo de la historia. Es decir: el sentido que posee para un 
hombre que con su individual modo de ser existió en fal situación 
histórica y en tal situación social. Lo cual, aunque a veces se exprese 
de un modo conceptivo o constructivo, no es y no puede ser otra 
cosa que interpretación personal, 

Sigamos con el ejemplo de la teoría celular. «Cuando se procla- 
man los derechos del tiers-état de los múltiples pequeños elementos 
—decía Virchow en un escrito de 1855— puede parecer que se postula 
la total destrucción de la aristocracia y la jerarquía de la sangre y 
del nervio; pero lo que aquí se ataca es tan sólo el privilegio, y lo 
único de que se trata es de abolir el monopolio, Afirmemos una vez 
más que lo único que queremos es considerar a la sangre y al ner- 
vio como factores situados en igualdad de derechos junto a las res- 
tantes partes, y que aun cuando en modo alguno negamos su papel 
dominante, vemos su influjo sobre las demás partes como una acción 
incitadora e impulsora, no como un imperio absoluto» (6). «El Ma- 
mado individuo», dice en otra página Virchow para nombrar el 
organismo pluricelular; en el rigor de los términos, éste sería bio- 


(6) Gesammelle Abhandlungen zur wissenschaftlichen Medizin (Frankfurt, 
a. M., 1856). 
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lógicamente —añade— una Zellrepublik, Todas estas expresiones 
—«trers-état de los múltiples pequeños elementos», «igualdad de de- 
rechos», «papel dominante o imperio absoluto», «república celular», 
etcétera— ¿qué indican? Indudablemente, esto: que para Virchow la 
consideración del organismo animal sbperior desde el punto de vista 
de la reoría celular y la concepción de la sociedad política que él 
personalmente profesaba —la de un hombre de las barricadas de 1848 
más afecto a la reforma constitucional que a la pura revolución so- 
cial y política— se corresponderían analógicamente entre sí: la Zell- 
republik del organismo animal sería la democracia jerárquica de las 
células que lo componen, y la sociedad política, una composición plu- 
tal y unitaria de individuos-células y estamentos-tejidos; con lo cual 
la acción política vendría a ser, según una significativa expresión vir- 
chowiana, Medizin im Grossen, «medicina en gran escala». Ahora 
bien: todo esto ¿qué es, sino una interpretación personal y situacio- 
nal de la teoría celular? En la mente de Virchow, y acaso sin él sa- 
berlo, su Zellenlehre era algo más que una simple construcción cien- 
tífica de intuiciones y conceptos. 

Vengamos a un saber más abstracto que la biología y más ajeno, 
por tanto, a las vicisitudes de la historia: la matemática, ¿Cómo des- 
conocer la conexión entre el cálculo infinitesimal y el espíritu de la 
época en que Leibniz y Newton lo crearon? En el caso de Leibniz, 
¿no es acaso posible establecer una relación entre su idea del cono- 
cimiento divino —el «análisis infinito» de la realidad— y su personal 
concepción del «análisis infinitesimal» como recurso principal para 
el conocimiento homano del cosmos? Por lo que a nuestro tiempo 
atañe, no resisto la tentación de copiar el párrafo que un historiador 
del saber matemático nada «culturalista», E. T. Bell, consagra a la 
obra de los matemáticos polacos —Chwistek, Lukaslewicz y Otros— 
en el debate entre intuicionistas y formalistas: «La historia se ini- 
“ció-—nos dice Bell--al descubrir Guillermo de Occam la lógica de 
tres valores... Es muy notable el hecho de que una parte de los ra- 
zonamientos más sutiles de los matemáticos polacos que desarrolla- 
ron las lógicas de muchos valores, al igual que los de Occam, se 
realizaran sin símbolos. El matemático corriente que se ve obligado 
a manejar símbolos para razonar sin contradicciones ve en esta ha- 
zaña de Occam y de los lógicos polacos algo casi increíble. Posible- 
mente en ambos casos la explicación es la misma: varios de los 
lógicos polacos, al igual que Occam, eran católicos, y sin duda do- 
minaban la difícil técnica de razonar con palabras que suele carac- 
terizar a la formación lógica de los jesuitas o de otras órdenes cató- 
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licas como parte de una educación liberal» (7). No sé yo la signif- 
cación que para esos autores polacos pudo tener su obra matemática; 
pero sí sé.que un historiador bien documentado y dispuesto a enten- 
derla con alguna integridad, descubre una conexión de sentido —3i- 
quiera sea. de carácter formal— entre ella y la situación histórico- 
cultural de quienes la crearon. Lo cual, apenas será necesario de- 
cirlo, había de condicionar de algún modo la idea de esos hombres 
acerca de la significación de su saber, | 

El examen detenido de cualquier teoría científica —el darwinis- 
mo, el psicoanálisis, los guanta o la relatividad— siempre permitirá 
distinguir en ella su momento interpretativo; unas veces -bien percep- 
tible en los documentos originales, y susceptible otras de un lícito 
rastreo conjetural por parte del historiador. Las preguntas de éste 
serán, metódica y. sucesivamente, estas cinco: 


12 ¿Cómo «la teoría científica en cuestión se relaciona, dentro 
de la mente de su autor, con el resto de las teorías científicas enton- 
ces vigentes, y por lo tanto con el «todo» de la ciencia? ¿Cómo para 
Virchow -—valga este ejemplo—la teoría celular se relaciona con el 
evolucionismo biológico, la teoría atómico-molecular, la ciencia de la 
sociedad, etc.? No sería improcedente hablar, en relación con estas 
preguntas, del aspecto «integrativo» de la interpretación. 

2. ¿Cómo el autor de una teoría científica ve y entiende la re- 
lación entre ella y el todo de lo real? Con otras palabras: ¿cómo 
interpreta y concibe la relación entre esa teoría científica y la filo- 
sofía? 

3* ¿Cuál fue el sentido que para su autor tuvo la teoría cien- 
tífica por él creada? ¿Qué significó en su vida y para su persona? 

4? ¿Cómo una determinada teoría científica manifiesta la situa- 
ción histórica, la situación social, la índole biológica y la condición 
personal de su creador? 

5* ¿Cuál es, para el autor de una teoría científica y para el his- 
toriador de ella, la significación de tal teoría en la totalidad de la 
historia y la vida del hombre? 


Con ello aparecen en la estructura de la teoría científica dos ele- 
mentos nuevos. Hasta ahora, el hombre de ciencia parece haberse 
limitado a observar y pensar; a primera vista, la intuición directa y 
experimental, la conceptuación y la construcción no requieren más 
de la mente humana. Ahora hemos descubierto que el honibre de 
ciencia, además de observar y pensar, y muchas veces sin él pro- 
ponérselo ni advertirlo, conjetura y cree, porque la significación . del 


(7) E. T. Bei: Historia de las matemáticas (México-Buenos Aires, 1949), 
páginas 587-588. 
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saber científico “en la vida de quien lo posee y en la total vida del 
hombre sólo a través de la conjetura y la creencia —cualquiera que 
ésta sea— puede 'ser vivida y formulada. Encarnándose, realizándose 
plenariamente en un hombre, la verdad científica adquiere esa secreta 
inquietud humana que en ella hay siempre y que la seca prosa de 
los tratados y los manuales no nos deja percibir, 

En toda interpretación hay, según esto, un componente genérica- 
mente humano, dos situacionales y otro personal, El primero consiste 
en la esencial tendencia del hombre a poner en relación lo que oca- 
sionalmente sabe con el todo de la realidad. Por modo mítico o por : 
modo filosófico, siempre la inteligencia humana se ha visto obligada 
desde dentro de sí misma a referir intelectualmente «tal» realidad 
a «la» realidad (8). Los componentes situacionales atañen a la doble 
situación, histórica y social, del autor en cuestión, Baste un ejemplo: 
¿no ha habido un momento en que el fixismo biológico era expre- 
sión de una actitud vital «aristocrática» y el evolucionismo signo de 
una actitud vital «democrática»? (9). Y dentro de los componentes 
situacionales, el componente personal: el carácter y la genialidad del 
autor, en cuanto determinantes del contenido, el estilo y la interpre- 
tación de su obra; la cautela circunspecta de un des o la osadía 
entusiasta y polémica de un Haeckel, 

No puede extrañar que la historicidad del momento interpreta- 
tivo del saber suba de punto, en relación con la de los tres anterio- 
res. La temporeidad propia de la interpretación, en efecto, no puede 
alcanzar el nivel del «siempre». Toda interpretación nace en un «aho- 
ra», el correspondiente a la biografía y a la situación del autor, y 
termina en otro, condicionado por la biografía y la situación del in- 
térprete. Procedente de la historia, muere en la historia. Y así, pen- 
sar que el momento interpretativo del saber científico pueda valer 
«siempre», no es, como en los casos anteriores, una hipótesis, sino 
una ilusión o una utopía. ] 


V. El contenido del saber científico ¿se agota en sus momentos 
intuitivo, conceptivo, constructivo e interpretativo? ¿Puede ser ago- 
tadoramente referido a la combinación unitaria y más o menos ar- 
moniosa de lo que la intuición, la conceptuación, la construcción y la 


- (8) Acerca de la relación entre «talidad», «esencia» y «realidad», véase 
Sobre la esencia, de Xavier Zubiri (Madrid, 1962). 

(9) Este ingrediente histórico y social de la interpretación tiene un reverso 
negativo, constituido por las prohibiciones y censuras de orden política o reli- 
gioso que a veces sufre el saber científico. Tales prohibiciones y censuras suelen 
referirse, en efecto, a una determinada idea acerca de lo que el saber en cuestión 
significa en la totalidad de la vida humana. Bastará mencionar, a título de 
ejemplo, la cambiante actitud del DIAMAT soviético ante la teoría de la rela- 
tividad y de la curia romana ante Galileo, 
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“interpretación han puesto en él? Yo creo que no. 'Si el saber no 
fuese real y verdaderamente poseído por una mente humana, la de 
su creador u otra cualquiera, no pasaría de ser letra muerta: sólo 
en cuanto poseído y transmitido por alguien llega a formar parte de 
la historia. Es preciso, por tanto, distinguir en él un momento pose- 
sivo y pensar acerca de la historicidad de éste. 

Aprender un saber científico no equivale, sin más, a poseerlo; la 
retención memorativa de lo que se sabe puede no ser más que una 
tenencia meramente externa. Aproxímase el hombre a la posesión 
personal de lo que ha aprendidó cuando de algún modo lo refiere a 
su vida; entendida según lo expuesto, la interpretación es ya un co- 
nato de posesión. Pero ésta sólo llega a ser efectiva a través de la 
vivencia en que más específicamente se patentiza la apropiación in- 
telectual: la evidencia. Cuando ésta es realmente vivida revela, en 
efecto, que algo —aquello que se nos está mostrando evidente— es 
por nosotros intelectualmente poseído; lo cual sólo acontece cuando, 
según mna profunda frase tópica, la verdad de lo que entendemos 
«se ha adueñado de nosotros». Sorprendente paradoja: en el campo 
de la actividad espiritual sólo siendo poseído puede poseer el hom- 
bre. La evidencia es la posesión actual de la verdad que nos posee; 
y quien frente a un saber científico cualquiera no haya sentido en 
toda su alma esta singular experiencia íntima-—en toda su alma, no 
sólo en su mente—, no podrá decir con plena razón que ha llegado 
a entender lo que sabe (10). 

- Ahora bien, la evidencia del saber científico y de cualquier otro 
saber no tarda en mostrar, en cuanto a su alcance, una radical pre- 
cariedad. En el instante en que se produce, plenifica. Pero pasado 
ese maravilloso instante plenificador, hácese en ella patente una do- 
ble y radical deficiencia: respecto del todo de lo real, porque su con- 
tenido no puede referirse más que a una parcela y un aspecto de ese 
todo; respecto del mañana, porque en relación con tal parcela y tal 
aspecto siempre serán posibles evidencias más hondas y satisfacto- 
rias, más «verdaderas». La evidencia más genial nunca pasa de ser 
un relámpago en la oscuridad o en la penumbra. Desde el punto de 
vista de la luz intelectual, ¿qué otra cosa sino oscuridad o penumbra 
es la vida cotidiana? La posesión del saber, inexorablemente preca- 
ria, se ve así forzada a llevar en su seno los dos sentimientos que la 
precanedad siempre suscita: ana inconformidad más o menos resip- 
nada y humilde y una inquietud más o menos animósa y activa. 


(10) El hecho de subrayar con energía lo que en el fenómeno de la evidencia 
es apropiación —esto es, lo que hace que «la evidencia» Sea «mi evidencia»—, no 
supone desconocimiento o preterición de lo que acerca de él dijeron Brentano 
. y Husserl. 
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Quien jamás haya experimentado esto en su alma no podrá afirmar 
con plena verdad que es hombre de ciencia. 

Quiere esto decir que la apropiación personal del saber cientifico 
es a la vez posesión y pretensión: posesión de una verdad parcial y 
pretensión de una verdad integral. Con el pathos de la todavía inex- 
tinta Naturphilosophie romántica, el Virchow estudiante escribía a 
su padre: «Quiero alcanzar un conocimiento omnímodo de la natu- 
raleza, desde la divinidad hasta la piedra». Sin ese derramado y am- 
bicioso entusiasmo, fría y cautelosamente, tal vez, algo semejante 
siente en su alma, al planear una nueva pesquisa, el investigador 
para quien la ciencia es algo más que lucro o juego (11). Aunque 
él, por falta de personal osadía frente al «bello peligro» de que habla 
una vez Platón (Fedón, 114 d), no pase de llamar «verdad cientí- 
fica» a lo que el joven Virchow llamaba «divinidad» (12). 

Dos actitudes cardinales pueden distinguirse frente a esa larvada 
o patente pretensión de integridad ínsita en la apropiación del saber 
científico: la esperanza y la desesperanza. 

¿Podré yo alcanzar un día la evidencia integral a que aspira la 
inexorable precariedad de mis parciales evidencias sucesivas? La res- 
puesta afirmativa —la creyente y esperanzada convicción de que tal 
pretensión no es absurda— puede adoptar dos formas: una -resuelta- 
mente escatológica o transmortal y otra puramente histórica, En. la 
primera, el sujeto de tal posibilidad es la persona que espera; en la 
segunda, la humanidad en cuanto tal, la especie viviente de que, 
con su naturaleza, la persona que espera es minúscula parte. 

Acaso nadie ha declarado más bella y explícitamente que fray 
Luis de León la esperanza escatológica en la posesión integral de la 
verdad. Recuérdese su «Oda a Felipe Ruiz»: 


¿Cuándo será que pueda 

libre de esta prisión volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 

que huye más del suelo 

contemplar la verdad pura, sin duelo? 


Veidad pura: es decir, integral, sin sombras ni contornos de ig- 
norancia. Verdad sin duelo: esto es, carente de la molestia o el do- 
lor que aquí, en la tierra, causa en nosotros el esfuerzo de conse- 
guirla, Vivida intelectualmente, toda fe religiosa, no sólo la cristiana, 
lleva consigo un sentimiento semejante a ese de fray Luis. Es cierto 


(11) Véase mi ensayo «El hombre de ciencia en la sociedad actual», Revista 
de Occidente, julio de 1963. 

(12) Véase mi ensayo «Soledad y creencia», en La empresa de ser hombre, 
214 ed. (Madrid, 1963). - 
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que el progreso histórico va incrementando —a veces fabulosamente— 
la amplitud y la profundidad de nuestras evidencias acerca de la 
realidad; pero sólo en una existencia allende la muerte sería posible 
lograr una experiencia de la verdad tan apropiada e integral como 
la que fray Luis de León anhela en su oda (13). 

No sé si más o menos ambiciosos que fray Luis, otros hombres 
esperan que el progreso de la humanidad llevará a ésta a un «estado 
final» de la historia en el que el hombre, dueño de todas las posibi- 
lidades de su naturaleza, conseguirá la felicidad a que constantemen- 
te aspira, y con ella una perfecta posesión de toda la verdad que su 
inteligencia es capaz de conocer. “Tal es la esperanza que postula la 
ortodoxia marxista. En la cuál, como antes apunté, el hombre espera 
para la total humanidad; para la especie de que él, con su esfuerzo, 
es parte transitoria. Tal esperanza es a la vez transmortal e histó- 
rica; y no es precisa la mirada de un lince para advertir que re- 
posa sobre una creencia cuasirreligiosa en la virtus propia de la na- 
turaleza humana, una vez que ésta ha logrado ponerse —gracias a 
la revolución y a la dictadura del proletariado—en el recto camino 
de su salvación (14). El praester fides supplementum - sensuum de- 
fectui del conocido himno de Santo Tomás de Aquino podría ser 
analógicamente aplicado al marxismo ortodoxo, pese a la radicalidad 
del ateísmo y el racionalismo de éste. 

Cada uno a su modo, el cristiano y el marxista esperan una po- 
sesión integral de la verdad. Pero no están solos en el mundo. Junto 
a ellos vive y sobre ellos sutilmente opera otro linaje de hombres: 
el de aquellos que no osan o no logran esperar esa integral posesión 
de la verdad, los doctrinarios de la desesperanza. Por encogimiento 
del ánimo o de la mente —no son pocos los hombres de ciencia re- 
misos a radicalizar filosóficamente su actitud frente al saber—, al- 
gunos se limitan a soportar de manera habitual y resignada esa des- 
esperanza; lo cual no es óbice para la posible brillantez y aun para 
la posible genialidad de sus personales hallazgos. Otros, en cambio, 
no han vacilado en dar expresión filosófica a su sentir. 

Recuérdense los textos de Dilthey antes citados y póngase junto 
a ellos el discurso jubilar del filósofo, su Trawm. Más de una vez 
me he referido a él. Con ocasión de su fiesta jubilar, Dilthey contó 
a sus discípulos haber visto en sueños «La escuela de Atenas», el 
“famoso cuadro de Rafael, Con los filósofos antiguos allí representa- 
dos se mezclaban los más importantes del mundo moderno; y todos 
-ellos, los antiguos y los modernos, vinieron a constituir tres grupos 


(13) Véase mi libro La espera y la esperanza, 3.4 ed. (Madrid, 1964). 
(14) Véanse los libros Weltgeschichte und Heilgeschehen, de K. Lówrtre 
(Stuttgart, 1953), y El rapto de Europa, de L. Díez DeL Corral (Madrid, 1954). 
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distintos, correspondientes a las tres visiones del mundo que Dilthey 
juzgaba básicas: el naturalismo, el idealismo objetivo y el idealismo 
de la libertad. Sentía el filósofo que los. tres grupos le atraían con 
igual fuerza; e incapaz de renunciar a nada de lo que estaba vien- 
do, porque en todo ello había verdad, acabó percibiendo «una crecien- 
te rasgaduxa en lo más íntimo de su ser: «Me sobrecogió —escribe— 
una rara angustia, porque la filosofía parecía estar partida en tres o 
más fracciones; parecía desgarrarse la unidad de mi ser, porque me 
sentía atraído con anhelo, ora hacia aquel grupo, ora hacia este, y 
me esforzaba por afirmarlos» (15). Entregado a la pura y simple com- 
prensión de lo distinto y opuesto, el ser personal del hombre se des- 
hilacha y deslíe en el escindido y agitado mar de las «razones de 
ser» que va descubriendo en la obra de los demás. 

Pero esta angustia no es permanente, porque el hombre, para su 
bien, puede descubrir el valor del «ahora». Es cierta que el funda- 
mento en que se hace «conexión» (Zusammenhang) la discrepancia 
de las verdades parciales, es «insondable» (unergrindlich); pero tam- 
bién lo es que en nuestra vida hay «ahoras» —-aquellos en que, a tra- 
vés de uno de sus ocasionales aspectos, se adueña de nosotros la ver- 
dad-—a los cuales podemos abandonarnos con sosiego. Por eso puede 
decir Dilthey que la conciencia histórica le salva al hombre «la uni- 
dad del alma», después de que el saber histórico se la ha desgarrado, 
y por eso el relato de su sueño puede terminar con estas animosas 
palabras: «Del tormento del instante y de la fugacidad de todo gozo 
sólo se libera el hombre por la entrega a los grandes poderes obje- 
tivos que la historia ha producido. Entrega a ellos, y no a la subje- 
tividad del albedrío y la fruición, es la conciliación de la personali- 
dad soberana com el curso del mundo». Pero esta «entrega» ¿No su- 
pone un acto de fe en el carácter últimamente armonioso de esa 
«insondable conexión» que es la sucesiva diversidad de la histo- 
ria? (16). Lo que era esperanza de un futuro saciador, hácese entrega 
confiada a un ahora insondable. | 

Frente a los que se limitan a llamar «insondable» al fundamento 
unitario y último de la realidad física y la historia, hállanse los que 
se sienten intelectualmente obligados a llamarlo «absurdo». Tal es 
el caso de Sartre. Pretender que el saber de un «ahora» nos abra la 
mente hacia un fundamento en que se realiza la comeidentia oppo- 
sitorum sería una ilusión imposible, Quien aspira a saber —podría 
decirse, transportando a nuestro problema lo que acerca de la sed 
dice Sartre-—— no pretende en rigor librarse del deseo de saber, lo cual 


(15) «Zur Weltanschauungslehre», Ges. Schr., VUL, 221. 
(16) Muy explícitamente, esa es la actitud que expone PauL RIicoÉUR en 
Histoire et vérité (París, 1955). 
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sería tanto como querer la permanencia en la ignorancia, sino que 
coincidan en su existencia el saber satisfactorio y el deseo de saber. 
Pretende, en suma, la coincidencia de una plenitud y una conciencia 
de privación, lo cual es imposible. De ahí la decepción que inevita- 
blemente acompaña al logro de cualquier deseo, el de saber o el de 
beber: el «¿Y no era más que esto?» que lleva consigo la satisfac- 
ción de cualquier apetencia; expresión que, como dice Sartre, no se 
refiere al placer concreto que da esa satisfacción, sino al desvaneci- 
miento de la esperada coincidencia del existente consigo mismo (17). 

Esperanza escatológica, esperanza histórica, resignación prefilosó- 
fica o neopositivista, confianza en la secreta virtualidad del «ahora», 
pura desesperanza: he aquí la gama de las actitudes frente al mo- 
mento posesivo del saber, El hombre de ciencia podrá adoptar una 
u otra o sentir que, sin proponérselo, varias de ellas se funden en su 
alma; lo que no podrá hacer, si toma en serio la ciencia a que con- 
sagra su vida —«la» ciencia, no sólo «tal» ciencia—, es desentenderse 
del problema que inexorablemente plantea a la mente humana la 
posesión personal del saber. 

Situación, educación y carácter son las instancias que presiden la 
orientación del alma hacia una u otra de esas actitudes; pero acaso 
la experiencia en que más agudamente se realiza la decisión sea la 
del saber instantáneo. 

Desde la Grecia antigua hasta hoy, el pensamiento de Occidente 
ha concedido una importancia singular al instante, en cuanto for- 
ma de nuestra relación con el fundamento de lo real. Tres hitos: la 
idea platónica de «lo instantáneo» por oposición a «lo crónico» (Tim, 
37 d; Crat., 396 a, y Parm., 156 d), la noción tomista del motus ins- 
tantaneus y la reflexión de Jaspers acerca del valor existencial del 
«Instante eminente» (hoher Augenblick) y el «presente eterno» (ewige 
Gegenwart) (18). Pues bien, dos son los movimientos instantáneos en 
el conocimiento científico de la realidad: uno inicial, que CL Ber- 
nard denominó «idea a priori, la súbita ocurrencia intelectual acerca 
de lo que una determinada zona de la realidad parece ser; otro ter- 
minal, aquel en que esa «idea a priori», luego de haber sido sometida 
a comprobación experimental, se nos revela como evidente. La in- 
vestigación científica es un trabajo metódico entre dos asombros, sea 
importante o minúscula la verdad mediante ella descubierta, y en los 
dos se hace patente, en uno como posibilidad, en otro como logro, 
nuestra personal posesión del saber a que se refieren y la posesión 
intelectual de la realidad que ambos otorgan. 


(17) Létre et le néant, p. 146. Véase el capítulo «La desesperanza como 
forma de vida: Jean-Paul Sartre» de mi libro La espera y la esperanza. 
(18) Véase mi libro Teoría y realidad del otro (Madrid, 1961), IH, 290-294. 
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El problema consiste en saber lo que realmente significa esa se- 
gunda vivencia instantánea. Con su precariedad respecto del todo y 
respecto del mañana, con su carácter meramente provisional, puesto 
que a su destino pertenece el suscitar una investigación ulterior, ¿cuál 
es su verdadero valor? Dos respuestas: la de quienes la consideran 
como una ilusión y la de quienes la ven como una prenda. Para 
aquéllos, la evidencia sería una trampa que' nos tiende la realidad; 
para estos otros, una ventana abierta al fundamento de lo real, la 
ocasional y gustosa garantía de que es posible al hombre existir en 
plenitud intelectiva, "Tal sería la significación última de ese «regusto, 
como estelar, de eternidad» que según una espléndida frase de Or- 
tega conceden las ocupaciones en que uno cumple su vocación per- 
sonal. . ; 

¿Cuál puede ser, según esto, la temporeidad propia del momento 
posesivo del saber? Su punto de partida es, por supuesto, el «ahora» 
de la posesión; su término, un «siempre» considerado como imposi- 
ble o como esperable. Pero absurdo o posible, suscitador de la náusea 
o de la esperanza, este «siempre» ya no es condicional o ex suppo- 
sitione, como aquel a que se abren los momentos intuitivo, concep- 
tivo y constructivo del saber, sino absoluto, porque, supuesto su lo- 
gro, el saber reposaría sin condiciones sobre su propio fundamento. 
En su raíz, y en cuanto experiencia personal, el momento posesivo 
del saber es transhistórico. 


VL Antes de llegar a una fórmula conclusiva, conviene recapi- 
tular los resultados parciales de nuestra indagación. Cuando un sa- 
ber científico se organiza en forma de «teoría», un examen atento de 
ella permite deslindar en su cuerpo cinco momentos más o menos 
visibles; 

12 El momento intuitivo o de realidad: aquel en cuya virtud la 
teoría en cuestión expresa científicamente una experiencia directa del 
mundo real. Su temporeidad consiste en el paso de un «ahora» —el 
correspondiente a la percepción en que nace esa experiencia—a un 
«siempre» hipotético o condicional, cuya hipótesis o suppositio es la 
perduración del mundo y el hombre, 

2.2 El momento conceptivo o de objetividad: aquel por el cual 
la experiencia inmediata del mundo real y las creaciones intelectua- 
- les a ella subsiguientes se elevan a conceptos. Lo que era «objetual» 
se convierte así en «objetivo» (Zubiri) (19). Su temporeidad es el paso 
del «ahora» de la concepción :a un «siempre» también hipotético o 
condicional, cuya hipótesis es la perduración de una mente equipa- 
rable a la de quien ha formulado esos conceptos. 


(19) Véase Sobre la esencia, pp. 70-71. 
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3." El momento construcitvo o de estructura: aquel que otorga 
orden interno y figura a la teoría de que se trate. Su temporeidad es 
semejante a la anterior. 

4. El momento interpretativo o de sentido: aquel en que osten- 
sible o veladamente se manifiesta lo que la teoría significa, dentro 
del pensamiento de su creador, tanto para su persona singular como 
para el hombre ín genere, en cuanto ella es declaración científica y 
verdadera de una parcela de la realidad. Su temporeidad consiste 
en el paso del «ahora» del autor al «ahora» de quien más tarde des- 
cubre y comprende la interpretación, 

5 El momento posesivo o de arraigo: aquel que determina y 
mide la real implantación de la verdad de esa teoría en la personal 
existencia de quien la crea o la conoce. Su temporeidad propia es el 
paso del «ahora» de la posesión a un «siempre» absoluto, que unas 
veces se juzgará posible y esperable y otras será tenido por impo- 
sible y absurdo. 


Acaso el mejor ejercicio del aspirante a historiador de una cien- 
cia fuera la metódica descomposición de cada una de las diversas 
«teorías» que la integran en los cinco momentos que acabo de dis- 
tinguir. Juntas las descripciones de todos ellos, he aquí la conclusión 
que nos brindan: procedente de un «ahora» biográfico y situacional, 
y a través de un «siempre» hipotético, a la vez existencial e histórico, 
el saber científico cobra su vigencia en un «ahora» personal y pose- 
sivo, en cuyo seno late la secreta pretensión de un «siempre» abso- 
luto, estimado como posible por algunos hombres y juzgado como 
imposible por otros (20). 


(20) He aquí, a título de ejemplo, cómo un historiador actual de la mate- 
mática sabe advertir la condicionalidad y, por lo tanto, la relatividad del «siempre» 
histórico en que el saber científico aparentemente más intemporal --el matemá- 
tico— viene logrando desde hace siglos su vigencia y su prestigio. «Dos habrían 
sido las máximas hazañas de la matemática: la descripción racional de la natu- 
raleza y la creación del razonamiento deductivo. Todo el resto —añade 
E. T. BeLL—es cuestión de táctica. Así, por ejemplo, el hecho de que el aná- 
lisis haya demostrado a partir del siglo xvi ser más idóneo que la geometría 
sintética para la descripción matemática de la naturaleza, tiene un interés histó- 
Yico, pero no necesariamente un significado duradero, En el pasado, la geometría 
tenía con las ciencias la misma posición relativa que hoy tiene el análisis. Dentro 
de un síglo, la topología u otra rama de las matemáticas, todavía no creada, 
podría haber revitalizado a la geometría y restituirla al favor científico. Pero 
a menos que el método matemático evolucione, transformándose en otro tan 
distinto de lo que las matemáticas son ahora como el empirismo que las precedió, 
lo es de las matemáticas, parece probable que la descripción matemática de la 
naturaleza conservará su significado.» Y con una punta de humor anglosajón, 
nuestro historiador concluye asi: «Hay otras alternativas concebibles, y hasta 
posibles. Los místicos... profetizan un método más intuitivo que los de la ciencia 
y las matemáticas. Sus adeptos percibirán el universo coma es, sin ningún esfuer- 
zo de los sentidos y del pensamiento. Han sucedido cosas aún más extrañas, 
y quizá la más curiosa de todas sea la maravilla de que en el futuro las mate- 
máticas sean posibles para un género próximo a los monos» (Of. cit., pp. 607-608). 
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Inmediata e inquietamente apoyada en lo empírico y contingente, 
la -mente del hombre se ve obligada a moverse —sea una u otra su 
actitud—en el horizonte de lo absoluto. Non vescor nisi de tempo- 
ralibus, non satiabor de temporalibus, dice una vez San Agustín. El 
«ahora» alimenta y no sacia. Así lo declaran, buscando sin cesar ver- 
dades nuevas, los hombres que en el saber científico tienen su más 
honda vocación. 


PEDRO Laín ENTRALGO 

C/ Ministro Ibáñez Martín, 6 
Ciudad Universitaria 

MADRID 
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HABLAR PURA CASTIA 


POR 


MANUEL ALVAR 


El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Ame- 
cameca. Pasear por uno de estes mercados mejicanos es asistir a un 
portentoso espectáculo de color y de humanidad palpitante. Calles y 
calles de tenderetes o de montoncitos de fruta, de. jicaras, de hierbas 
o de flores por los que apenas queda un estrecho paso para el cami- 
nante. Indios arracimados, descalzos, con anchos sombreros de paja. 
Bernal Díaz del Castillo vio así aquelía vida fiuyente: abigarrada, 
heterogénea (1). Hoy, como ayer, cambiada la lengua, se vocearía 
igual y casi lo mismo: pomadas para el dolor de cuello o de reúma, 
hierbas para la esterilidad o mejunjes para el amor. Ahora con sen- 
sible progreso: también hay folletos para interpretar los sueños. (En 
un rincón del mercado, el corro de los petates, las pobres esteras de 
palma donde reposan estas gentes y que-—-en el último sueño— sirve 
para envolverlas,) 

El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Ame- 
cameca. En aquella plaza desolada me acordaba de Cíbola, tal y 
como la vio Sender, o de la ciudad de trasmundo que encontró Pe- 
dro Páramo. Sol, polvo y algún árbol raquítico. Al pie de uno de 
estos árboles, sin fuerzas ya ni para dar sombra, el indio y la india 
vendiendo petates. ¿Vendiendo? Parecía como si la muerte no tu- 
viera ocasión de morir. Al fondo de la plaza, alineadas en un por- 
che, larguísimas filas de mujeres tejiendo palma. Las indias llevan 


(1) En el capitulo XCII! de la Historia de la conquista de la Nueva Es- 
paña cuenta su sorpresa: «desde que llegamos a la gran plaza, que se. dice 
el Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, quedamos admirados de la mul- 
titud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto y regi- 
miento que en todo tenían... cada género de mercaderías estaban por sí, y 
tenían situados y señalados sus asientos. Comencemos por los mercaderes de 
oro y de plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y otras 
mercaderías de indios esclavos y esclavas... Luego estaban otros mercaderes 
que vendían ropa más basta y algodón y cosas de hilo torcido, y cacahuate- 
ros que vendían cacao; y de esta manera estaban cuantos géneros de merca- 
derías hay en toda la Nueva España, puesto por su concierto de la manera 
que hay en mi tierra, que es Medina del Campo, donde se hacen las ferias, 
que por cada calle están sus mercaderías, por sí». La descripción completa es 
espléndida y llena de color. Tenía razón el viejo soldado: «Para qué gasto yo 
o palabras de lo que vendían en aquella gran plaza, porque es para no 
acaba.» 
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las trenzas entreveradas con cintas de colores y los sarapes no al 
cuello, sino rodeándoles, a guisa de turbante, la cabeza: un turbante 
cuyas vendas fueran muy largas y les colgaran, luego, por la espalda. 
Estas indias que por las aceras, a centenares, tejen sombreros de pal- 
ma O petacas con una extraña y rapidísima velocidad, o que en li- 
vianos tenderetes ofrecen dulces de infinitas clases, mientras tupidos 
enjambres de abejas se posan sobre el azúcar, sobre el coco, sobre 
los pasteles. (A Miila vienen indias de Aguatlatán o de Miahuatlán: 
tres días andando; venden sus objetos de palma y se vuelven. Ya 
mero tendrán camino. Y a pesar de todo se mueven.) 

En Mitla también las impresionantes ruinas prehispánicas. Acaso 
con la mayor perfección en el manejo de las líneas. Algo como un re- 
cuerdo escolar de Creta, sin Tutankhamen y sin Merejkowski: exac- 
ta regularidad geométrica, absoluto rigor en el uso de los motivos. 
Todo sabiamente combinado. El arte mixteca, o aprovechado por los 
mixtecas (2), no tiene la grandiosidad de las cosas mayas, pero sí 
una prodigiosa vitalidad: uno de los templos, o un “conjunto de tem- 
plos, aún vive en el atrio y en el ábside de la iglesia. La piedra de 
sillería, que hoy es —¿es?>— cristiana, sirvió en otro tiempo para la 
religión que venía a morir (3). Porque mada de cuanto he visto en 
Méjico, nada, comparable a la iglesia de San Pablo en Mitla: abierta 
de par en par, transida por un aire seco y limpio que adelgazaba las 
paredes y nos transportaba —como las campanas del Zócalo o Santa 
Prisca de Taxco—a la región más transparente. Y allí, por el suelo 
y por los bancos, gente no escasa: hombres y mujeres que entraban 
de rodillas o que rezaban sentados. En el altar barroco, la dignidad de 
un San Pablo de verdad, pero remoto en su santidad. Por eso en 
el centro del templo había otro San Pablo auténtico: armado con el 


(2) «En tiempos de la conquista, Mitla era la sede del gran Vija-Tao, sumo 
sacerdote zapoteca..., pero lo más probable fuera que los zapotecas del valle 
de Oaxaca, a semejanza de la gran mayoría de las naciones indias de la época, 
participaran del arte mixteco» (MIGUEL CovARRUBIAS: Arte indigena de México 
y Centro América. México, 1961, p. 342; vid,, también, la p. 174). Sobre Mitla 
se verán con fruto las bellas páginas de J. Pijoax en Summa Artis, t. X, pá- 
ginas 213-220, (Este autor se pregunta: «¿No será Mitla pura obra mixteca?», 
página 213.) 

(3) No sin hondísima emoción se ve persistir el arte prehispánico en las 
nuevas formas de vida, Y este sincretismo hace desgarradora la respuesta que 
lejos, en el altiplano, dieron los sabios y sacerdotes aztecas a los franciscanos 
venidos a Nueva España: 


Somos gente vulgar, ] 
somos perecederos, somos mortales, 
déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han miserto, 


(MIGUEL. Lrox-PorTILLa; El reverso de la conquista. México, 
1964, p. 25.) 
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burdo machete que aquí emplean para desbrozar y hacer leña. “¿No 
es acaso así el arma más contundente para el martirio? (4). (Los hom- 
bres ofrecían velas; las mujeres, flores silvestres. La Iglesia olía a cam- 
po y los santos -—bellamente toscos— miraban complacidos: Cristo, 
desde su cruz, o, montando una de las diminutas borriquillas del país, 
entraba en Jerusalén, Dcmingo de Ramos que se le repite cada día 
en su peana de Mitla.) 


eS 

Por cualquier parte, en las ruinas, en un recoveco del camino, 
bajo un árbol, te asaltan las vendedoras: sartas de collares, piedras, 
hachas de cobre, vasijas, figuras... Todo auténtico, si hemos de creer 
a sus juramentos. Acaso —moldes conservados— sea, de verdad, más 
auténtico que lo viejo. Al pie de los aposentos, mientras me cobi- 
jaba en la frescura de las sombras, dos niños de ojos grandes como 
de venado nuevo se me acercaron en silencio. A una caricia mía se 
unieron a mis piernas. (A miles de kilómetros, por otros rumbos, 
los ojos de mi carne no tenían un muslo en el que apoyarse.) Vinie- 
ron dos indias a recoger a los niños. No, ellas: no sabían zapoteca, 
venían, sí, de la sierra, con su carga de petacas tejidas —rosas y azu- 
les sobre el pajizo—, pero no sabían zapoteca. Ellas hablaban sólo «pura 
castía», 

Castilla es —y fue para esta gente, como para otras gentes— todo 
un mundo. A. M. Espinosa ha estudiado la adopción de la voz en- 
tre los indios queres de Nuevo Méjico (5) y entre los hopis de Ari- 


zona (6). Sus explicaciones valen también para los zapotecas de Oaxa- -. 


ca: «los primeros conquistadores españoles hablaban de su país, Cas- 
tilla, y declaraban que venían en nombre de Castilla, de los reyes de 
Castilla, etc. De esta manera el indio oía siempre la palabra Castilla 
y en seguida empezó «a emplearla con el significado de «español», 
«castellano». Primeramente la palabra se usó como sustantivo, y des- 
pués se generalizó hasta tal punto que llegó a emplearse también 
como adjetivo» (7). El proceso viene de lejos: el capitán Gaspar de 
Villagrá en su Historia de Nuevo Méjico (Alcalá, 1610) muestra el 
uso de Castilla con el valor de «castellano, hombre de Castilla» (8) y 


(4) El atributo iconográfico del santo suele ser la espada con la que le 
dieron muerte, y así se representa en Mitla (cfr. Louis RÉéxu: lconographie de 
Part chrétien, t. 1, 3, París, 19509. P. 1039). ¡ 

(5) El desarrollo de la palabra «Castilla» en la lengua de los indios queres 
de Nuevo Méjico (RFE, XTX, 1932, pp. 201-277). 

(6) La palabra «Castilla» en la lengua de los indios hopis de Arizona 
(RFE, XXIL 1935, pp. 298-300). 

(7) RFE, XIX, 1032, p. 262. 

(8) Ibídem, p. 263. 
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las indias de Mitla.añaden ahora ese testimonio como «lengua de 
Castilla» (9), que viene a coincidir con otro conocido de los guara- 
níes (10). Más allá de las costas de América, en las islas unidas al 
mundo hispánico por la endeble sutura del galeón de Acapulco (11), 
castila es también el «idioma castellano» (12). Y es que «lo que da 
sentido, en el pasado y en el presente, a lo que llamamos España, lo 
que hace que nuestra civilización sea algo de que el planeta no pres- 
cinde no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta ni de interven= 
ciones y mercedes extranjeras, ni de gárrula y gesticulante palabre- 
ría, ni de obtusez mental, sino que es fruto de unas creaciones hu- 
manas que están ahí desafiando los tiempos, creaciones labradas en 
palabras, en colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras y 
en algo noble y digno que yate en la conciencia de millones de gen- 
tes que siguen hablando la lengua de Castilla» (13). 


Las Indias zapotecas tenían razón: ellas hablaban «pura Castía». 
No con las adopciones fonéticas de los queres y los hopis, ni siquiera 
con las deformaciones de las nahuas del valle de Méjico, para quie- 
nes la lengua es el kastilan copan (14), sino con el tratamiento nor- 
mal del español común: tan sólo el yeísmo (Castilla > Castiya), como 
se usa en el estado de Oaxaca (15), y la y embebida por la palatal 
anterior, igual que dirían los hablantes de muchos sitios de la Re- 
pública (16). Tratamiento fonético el de Mitla que acredita la in- 
corporación de los indios a una lengua nivelada, no a los procedi- 
_ mientos de adopción de estructuras lingúísticas ajenas a su propio 


(9) A. Alonso, que recoge hechos paralelos, dice que en la literatura gau- 
cha hay «algunos ejemplos» de este empleo, a partir de Ascasubi (Castellano, 
español, idioma nacional, 1.4 ed., p. 130). 

(10) Kahtilla es «la lengua española», tanto en Paraguay como en Bolivia 
(cfr. Marcos A. Moxínico: Hispanismos en el guarani. Buenos Aires, 1031, 
página 304, núm. 803). 

(11) Cfr. M. L. Wacxer: Lingua e dialetti dell America spagnola. Firen- 
" ZE, 1949, pp. 161-163. 

113) La voz significa, además, «español» e incluso «europeo» (W., E. Rz- 
TaNa:- Diccionario de filípinismos. Nueva York-París, 1951, p. 73. Cito por la 
tirada aparte de la RHz, LI). El autor de este Diccionario consideraba castila 
como «el más noble, el más clásico, el más histórico de todos los filipinismos» 
(p. 10), y, según él, «no se concibe cómo no figura en el Diccionario. La sica 
demia ha acogido va el término.» 

(13) A. Castro: Castilla la gentil, México, 1944, P. 11 

(14) Testimonio del propio Espinosa en la RFE, XXIL, 1935, p. 300. Creo 
que habrá que relacionar con el nombre de Castilla la designación del «trigo» 
en Michoacán (Méjico), ahtziri fuid. WMATURINO GILBERTI: Diccionario de la 
lengua Tarasca o de Michoacán, ed. A. Peñafiel, México, 1901, p. 502. La pri- 
mera edición es de 1559). La pérdida de- la k- apartaría el tratamiento tatasco 
de los que ha estudiado Espinosa. 

(15) Vid. M. Alvar: Algunos aspectos fonéticos del español hablado en 
Oaxaca (México), $ 8 (en prensa en la NRFH). 

(16) Cfr. Joseea Martuck: La pronunciación en el español del valle de 
México, 1951, P. 104, nota 348. 
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sistema indígena (17) Conservada Castía con valor adjetivo, nada 
de extraño tiene que el adjetivo concierte en femenino —como era de 
esperar—. Porque Castilla ha vivido en todas partes (queres, hopis) 
sin distinción de género y número (18). 

Y no sólo son cuestiones fonéticas de adaptación las que van li- 
gadas al nombre de Castilla. Los indios mapuches conservan un eco 
de la acción colonizadora en la adopción, semántica ahora, del topó- 
nimo peninsular (19) El Diccionario Hispano Chileno, de Andrés 
Febres (Santiago, 1846), recoge la voz cachillahue como «trigo» (20), 
y este viejo testimonio se ha venido precisando por todos los trata- 
distas: cachilla «le blé» (21), Kachillawe (al sur del rio Valdivia, Chi- 
le) «trigo», mapu kachilla, o simplemente kachilla «trigal», kachillal- 
we «rastrojo de trigo», kachillantu «paja de trigo» (22). 


El propio nombre de Castilla, en los hablantes de nuestra lengua, 
ha adquirido numerosas connotaciones: unas veces es índice de im- 


(17) Para el proceso de adopción del castellano y su coexistencia con las 
lenguas indígenas, vid. A. Tovar: «Español, lenguas generales, lenguas tribales 
en América del Sur», en Studia Philologica, Hom. a Dámaso Alonso, t. 1IL, 
Madrid, 1963, pp. 509-525) y Los préstamos en maátaco («Strenae», Hom, a Gar- 
cía Blanco, Salamanca, 1962, pp. 461-468). 

(18) Del mismo modo, en el reciente Diccionario de Americanismos, de 
Marcos A. Morínico (Buenos Aires, 1966), se dice textualmente: «Castilla, 
F. Arg[entina], Par[algluay] y Méx[icol. El idioma español: Ella no habla 
la castilla» (p. 1314). idénticos valor y construcción en Francisco J. SANTA- 
maría: Diccionario general de americanismos (Méjico, 1942, p. 333 b). 


(19) Disto mucho de poseer los medios para intentar una documentación 
exhaustiva. He puesto mi diligencia en búsquedas en las bibliotecas de España 
y de Méjico. Los datos que siguen, creo, ayudarán. a perfilar el problema. 

(20) De cachilla «trigo» y de hue «lugar, región». «Cachilla es corrupción 
de Castilla, de donde les vino a los araucanos el trigo» (Francisco J. CAvaDa: 
Diccionario manual isleño. Provincialismos de Chiloé (Chile). Santiago de Chi- 
le, 1921, p. 19b). Más tarde, otro lexicógrafo insiste, y amplía, en estas expli- 
caciones: «cachilla: llámase así en el sur el trigo; cuando los conquistadores 
trajeron este cereal de su país, los mapuches lo distinguieron de su propio ce- 
real, el maíz, uhua; denominándole uhua de Castilla, quedando con el correr 
del tiempo solamente el nombre de castilla, mapuchizado en cachilla» (WALTE- 
rIo Meyer Rusca: Voces indigenas del lenguaje popular sureño [de Chile]. Pa- 
dre Las Casas, 1952, p. 16). Naturalmente, sólo se puede documentar un cambio 
semejante allí donde el trigo se introdujo. En Nueva Granada era desconocido 
todavía en 1788, cfr. Lenguas de América, t. l, Madrid, 1928 (Traducción de 
algunas voces de la' lengua guama, pp. 388 y 393). 

(21) RaouL DE La GRASSERIE: Langue Auca (ou Langue indigene du Chili), 
París, 1898, p. 180. 

(22) Todos estos ejemplos, aparte el testimonio de las voces que ya nos 
son conocidas, aparecen en el Diccionario araucano-español y español-araucano, 
de Fénix ]. De Aucusta (Santiago de Chile, 1916; t. 1, p. 71, y t. IL p. 387). 
Salvada "la ortografía, nada añade a estos datos el Diccionario comentado ma- 
puche-español, de Esreñáan Ertze (Buenos Aires, 1960, p. 61 b). Cfr. RopoLro 
Lenz: Los elementos indios del castellano de Chile, Santiago de Chile, 1904-1910, 
página 16, y BDHA, VÍ, p. 248. Cfr. P. Henríquez Ureña: El español en Santo 
Domingo (apénd. BDEIA, V, p. 216). El venerable Diccionario de voces y frases 
cubanas de Esteban Pichardo (S. V. tierra) recoge el término para indicar «todo 
lo que es originario en España». 


28 


portación, como en Santo Domingo, Cuba: y Argentina (23), en Mé- 
jico o Guatemala (24); otras, para nombrar plantas ignoradas, como 
el bello nombre del rosal en náuatl, caxtillanxotchitl (25), el del «ro- 
mero» en Guatemala (26); otras para creaciones menos poéticas, como 
el nombre del «bayetón» (Castilla) en Chile (27); otras para designar 
animales sagaces (28), cosas de buena calidad (29) o para indicar, como 
en Ecuador, las excelencias de algo (30) o la «fortaleza o resistencia 
de las personas», según me dicen del aymara (Perú) (31). 


(23) En la Rioja, la voz «se aplica a los productos que no son autóctonos 
de la tierra, sino introducidos por los colonizadores». (JULIÁN CÁCERES FREIRE: 
Diccionario de regionalismos de la provincia de la Rioja. Buenos Aires, 1961, 
p. 55 b). Idéntica observación se hace para Salta (José VICENTE SoLÁ: Diccionario 
de regionalismos de Salta (República Argentina). Buenos Aires, 1950, P. 79 a). 

(24) Vid. Francisco J. SantaMarÍla: Diccionario de Mejicanismos, Méjico, 
1959, p. 226 a. 

(25) Ibídem, Literalmente «flor de Castilla». Recuérdese un texto de JUAN 
RuLFo. Pedro Páramo encuentra el retrato de su madre y «una cazuela llena 
de hierbas: hojas de toronjil, flores de castilla, ramas de ruda» (Pedro Páramo, 
5% ed., México, 1964, p. 10). En Nuevo Méjico, rosa de Castilla es la «culti- 
vada», en oposición a la «silvestre» conocida, sencillamente, por rosa (vid. E. C. 
Hiuis, El español de Nuevo Méjico, apénd. BDHA, YV, p. 68). 

(26) Me dicen que en Patzun le llaman remedio Castilla, Cfr. yerba de Cas- 
tilla «césped», en Cuba (A. MALARET: Lexicon de fauna y flora. Bogotá, 1961, 
página 117). z 

(27) «Voz de uso general en Chile, porque vino... de las Castillas de Es- 
paña». MANUEL ANTONIO ROMÁN: Diccionario de chilenismos y de otras voces 
y locuciones viciosas, t. 1. Santiago de Chile, 1901-1908, p. 2830; José T. MzE- 
DINA: Voces chilenas y chilenismos, Santiago de Chile, 1925, p. 69b. La acep- 
ción ha sido incluida en el Diccionario académico. 


(28) Cfr. Francisco J]. Cavaba: Diccionario manual isleño. Provincialismos 
de Chiloé (Chile). Santiago de Chile, 1921, p. 25b, s. v. castellano). 

(29) Francisco J. SawtaMaRÍía: Diccionario general de americanismos. Mé- 
jico, 1942, p. 333 b. Según R. ResrtrePO: Apuntaciones idiomáticas. Bogotá, 1943, 
página 2314, de Castilla, es complemento ponderativo que se agrega a algu- 
nos nombres, especialmente de frutas y de algunos productos, para indicar que 
son los mejores en su especie». También para J. Tosón (Colonialismos y otras 
voces de uso general, Medellín, 1947, p. 65b) de Castilla es «fruto de buena 
calidad» (Antioquía y el Valle), En algunos puntos del departamento de Cun- 
dinamarca (Colombia), Tomás Buesa recogió la expresión limpio como el arroz 
de Castilla, usada para ponderar la pulcritud de algo. 


(30) ¡Castilla cosa! «cosa exquisita» (apud. Augusto Malaret, Diccionario de 
americanismos (3.4 ed.). Buenos Aires, 1946, p. 226). 


(31) Como calificativo de la vóz, Juaw bz AroNa: Diccionario de perua- 
nismos (3.2 ed.). París, 1938, p. 125. Aunque mis repertorios no me permiten 
apurar más estas notas, creo que las observaciones hechas pueden ayudar a 
conocer el destino de una palabra, afortunada entre gentes que hablan la mis- 
ma o diferentes lenguas. En andaluz se registran también connotaciones seme- 
jantes: castellano «noble, sincero, campechano» (ÁrncaLÁ VENCESLADA: Vocabu- 
lario andaluz, 2.2 ed. Madrid, 1951, p. 1424), aparte la de «autóctono, referido 
a animales y vegetales» (ibid.); aunque el diccionarista no lo cuenta, también 
se usa el adjetivo para designar el «muleto» (muleto castellano), en oposición 
al «burdégano» (muleto burrero, m. romo, etc.) vid. ALEA, IL mapas 595 y 
-596. Incluso en el dominio leonés, castellano es sinónimo de «leal, noble, hon- 
tado» (A. LLORENTE: Estudio sobre el habla de la Ribera. Salamanca, 1947, 


página 232). 
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Castilla, hecha tierra, hombres, lengua, se ha abincado como pre- 
sencia viva centre estos indios que aún la mezclan en sus conversacio- 
nes (habla, plantas, animales) cuando tratan de caracterizar. ¿Cómo 
desarralgar Castilla de sus almas? Si para hablar o para rezar tienen 
que usar «pura Castía». Castilla pura —cabeza y corazón—de esta 
otra Extremadura. Trozo de cielo ganado a golpe de entusiasmo cuan- 
do la Castilla terrena, perdida al otro lado del mar, no era sino un 
recuerdo. ¿Sería un recuerdo? Porque el hombre castellano fue parco 
en añoranzas y soledades, Nunca debió sentir nostalgias y tristezas 
cuando se lanzaba-—mar adelante— hacia lo desconocido. En estas 
tierras soñaría con su Castilla, pero no se embargaría de saudades: 
Castilla era, también, el destina al otro lado del océano, Castilla era 
la tumba lejos de Castilla, Castilla era la Jerusalén celeste que en la 


tierra jamás se encontraría o que 


acaso—en la tierra fuera todas 
las tierras, como para los santos andariegos que, andariegos ya, pero 
aún no santos, tenían por nombre Teresa de Cepeda o Juan de 
Yepes. 


No deja de llamar la atención que las voces que en español desig- 
nan conceptos como estos no sean castellanas, Así, añoranza es un 
catalanismo (32); morriña un galleguismo (33); nostalgia un helenis- 
mo, venido probablemente a través del francés (34); saudade, un 
portuguesismo (35), y Únicamente soledad tiene corte castellano, a 
pesar de ser palabra de estructura libresca. Y es notable que soledad 
«añoranza» comience su audadura en una carta de Felipe IL, hijo 
de portuguesa, y se hava difundido, «sobre todo», en Canarias, 


(32) La voz no es en castellano anterior al siglo xx, como señala P. de 
Múgica al reseñar la Gramática Histórica, de Menéndez Pidal (ZRPh, XXX, 
1906, pp. 350-351). Para los cambios semánticos del latín al catalán, vid. L. Spit- 
zer, Enyorar, enoyanga (BDC, XXUL 1935, pp. 332-333). El Diccionario Hlistó- 
rico de la Lengua Española (1, Madrid, 1933) cita a Galdós y Pereda como 
primetas autoridades de añoranza, añorar. 


(33) Vid. DCELC, s. v. morro. Hay testimonios anteriores; en Leandro Fer- 
nández de Moratín (F. Ruiz MorcuENDE: Vocabulario de L. F. de M., t. 1, 
Madrid, 1945, pp. 127 b-128 a). 

(34) Compuesto formado por nástos «regreso» y dálgos «dolor». No docu- 
mentado por el Diccionario académico hasta 1884 [DCELC, s. v.), aunque hay 
ejemplos anteriores (uno de Moratín, hijo, según el Vocabulario de Ruiz Mor- 
cuende, ya citado, t. IL, p. ro60 a; verdad que el texto tiene una errata: nos- 
talmia). 

(as) Vid. G MicmaÉLis DE VASCONCELOS: Á Saudade portuguesa (22% ed.) 
Porto, 1922, Y K. VossLER: La soledad en la poesía española, Madrid, 1941, 
páginas 12 Y SS, 
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donde los portuguesismos son abundantes (36). Habría que pensar si el 
término castellano lo es sólo por la forma y no por el contenido, 
que se ha podido tomar del occidente peninsular (37). 


* 


Así, perdidas añoranzas y nostalgias, Castilla se había eternizado 
en el gesto de la indita —trenza sobre el hombro, chamaco a las 
espaldas— que se santigua al pasar ante la iglesia o en el del bracero 
que se destoca el gran sombrero de paja. (En Campeche o en Mé- 
rida, en Palengue o Puebla. O ante las iglesias barrocas de calles que 
tuviesen nombres emocionados: Correo Mayor, Amor de Dios, Mo- 
neda, Empedradillo.) Queda aún el gesto y la lengua, ancha y pura 
Castilla, ¿Medellín?, ¿Trujillo?, ¿Medina?, y aquí, en tierras de Mé- 
jico, sintiendo —ya—la gloria de una Castilla celeste: en el tañido 
inacabable, trasmutado en cristal o argentería el bronce de la fun- 
dición, que hace resonar la inmensa piedra de cobalto de este cielo 
próximo y remoto. En el eco perdido de las campanas o en el cielo 
impasible de tan sereno, ¿cuántas noches no vendrían las voces en- 
sordinadas de Zamora, los soportales de Olmedo, las rejas de Mo- 
guer o los patios de Ecija y de Carmona? 


Soledad tengo de ti, 
tierra mía do nací. (38). 


(36) Cito del DCELC, s.v. solo. A la bibliografía que aduzco en El español 
hablado en Tenerife, Madrid, 19509, pp. 87-92, añádanse los siguientes trabajos 
de J. Pérez VibaL: Arcaismos y ¿poriuguesismos en el español de Canarias 
(XX VIT Congreso Luso-Español de las Ciencias, pp. 27-373); Influencia portu- 
guesa en la toponimia canaria (RDTP, XX, 1964, pp. 255-2703 Clasificación de 
los portuguesismos del español hablado en Canarias. (Actas Y Congreso Int. Est. 
Luso-brasileiros», t. TL, Coimbra, 1966). 

(37) Para Vossler, soledad. sería «un neologismo erudito, nacido por in- 
fluencia de la lírica galaico-portuguesa de la Edad Media» (La Soledad en la 
poesía española, Madrid, 1941, p. 11). La documentación histórica de soledad 
en español es uno o dos siglos posterior a su equivalente portuguesa (ibid., 
página 16). No entran en mi consideración voces de poca persistencia en nues- 
ta lengua (solitud, muy culta, soledumbre) y dialectales (señerdá, que, en as- 
turiano, se dice «de un gato que está en celo y maulla», ¡triste comparación 
con saudade!). 

(38) Juan VÁsquez: Recopilación de sonetos y villancicos a quatro y a 
cinco, ed. H. Anglés, Barcelona, 1946, p. 39, núm, 20. El estribillo aparece en 
los vols. 817-818 de la Tragicomedia de don Duardos, de Gil Vicente; al ano- 
tarlo, Dámaso Alonso escribe: «el empleo de la palabra soledad... con el sen- 
tido de saúdade parecería indicar un origen portugués. Sin embargo, las dos 
veces que se canta en las obras de GC. V. ... aparece en castellano» (ed. cit., pá- 


gina 234). 
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Soledad en el miedo castellano de dejar —como diría Quevedo— 
el cuerpo deshabitado: 


Si muero en tierras agenas 
lexos de donde nascí 
quien abra dolor de mi? (39). 


Ahora, ya, soledad más allá de toda contingencia. Como un gesto 
liberado del tiempo y de la tierra. En la voz de los indios, pura 
Castilla. 


MANUEL ALVAR 
Universidad de 
GRANADA 


(39) Cancionero llamado Flor de Enamorados. Barcelona, 1562, reimpreso 
por A. Rodríguez-Moñino y D, Devoto. Valencia, 1954, P. 100, 
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BENJAMIN JARNES: APROXIMACIONES A SU 
INTIMIDAD Y CREACION - 


POR 


VICTOR FUENTES 


La obra de Jarnés, tan apreciada hace treinta años, es objeto hoy 
de una casi total desestimación, Autor y obra, estudiados muy super- 
ficialmente por la crítica actual, desde una vertiente estética nada 
favorable a su comprensión, aparecen catalogados —disecados—en los 
estudios panorámicos sobre la literatura o la narrativa contemporá- 
nea —los de Torrente Ballester, Nora, Marra-López, limitándonos a 
los más recientes— como exponentes cimeros de la deshumanización 
del arte, de un formalismo estetizante. La crítica de la posguerra, 
ciega a todos los valores que no sean los de un realismo social o un 
existencialismo, mediocremente interpretados, se encuentra 'en las peo- 
res condiciones para interpretar una obra, como la del escritor ata- 
gonés, que se caracteriza por la delicada sensibilidad y la aguda in- 
teligencia, cualidades que brillan por su ausencia en la mayoría de 
los ensayos circunstanciales que sobre la creación de Jarnés —creación 
de hondura, con más de una treintena de títulos a su haber—se han 
escrito en los últimos años. En las páginas que siguen, prescindiendo 
de los tópicos críticos al uso, nos acercamos a la personalidad y a la 
obra del escritor, interpretándolas en función de la intimidad del 
hombre, ya que, paradoja de paradojas, en un artista motejado de 
deshumanizado, toda su creación fluye del hontanar de su intimidad. 

«Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos 
vacías las manos, o llenas de espigas hueras», escribe nuestro autor y, 
predicando con el ejemplo, hace de la degustación voluptuosa de su 
propia intimidad el tema vital de su obra, una obra que, contra lo 
que pueda darnos a entender su tono risueño y aparentemente desen- 
fadado, se abre a acuciantes problemas del ser y de la cultura, sen- 
tidos vivamente por el espíritu del hombre, Vida y arte, existencia 
y creación aparecen en Jarnés completándose mutuamente. Hombre y 
artista, a pesar del prurito diferenciador de la época, son dos caras 
del mismo ser. Si el artista, por exceso de recato y pudor, y aun de 
corazón —palabra proscrita del arte de la época-—esconde su vida 
personal, en su dimensión histórico-anecdótica, su obra se alimenta 
casi exclusivamente de la interioridad del hombre, 
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CUADERNOS. 214—3 


Todo Jarnés está en su obra. La emoción personal, pudorosamen- 
te recatada, vibra en cada una de sus páginas, Cuando nos acercamos 
con detenimiento y atención a sus libros, es fácil percibir, bajo la 
graciosa armonía del estilo, el temblor de un espíritu en tensión, y, 
tras la serena faz del artista, en perfecta dominio de' su materia, el 
rostro del hombre acongojado por la incertidumbre y la inquietud, 
Artista de vocación y «oficio», hace de su obra un «ejercicion de per- 
fección artística y humana: realización del hombre y vuelo tendido 
hacia la vida de plenitud, ideal que alienta las mejores creaciones del 
período —recuérdese la obra de Guillén y Salinas, tan afines por edad 
y temperamento artístico a Jarnés. 


Hay que tener presente, al aproximarse a la obra del escritor ara- 
gonés, el patetismo de su biografía, vivida, en su mayor parte, bajo 
el signo de la adversa circunstancia; a la luz de su experiencia vital, 
su creación —biografía artístico-espiritual— acrecienta su sentido de 
superación y perfeccionamiento, y la concepción del mundo que ex- 
presa se tiñe de un fuerte dramatismo vital. La vida pasada del hom- 
bre ejerce poderosa gravitación sobre el artista, espíritu en extremo 
sensible y emotivo: todos sus libros rondan la biografía y no es di- 
fícil advertir, cuando se conoce su obra, que bajo las veladuras de 
un primoroso estilo artístico, sus libros aluden a etapas concretas de 
la vida del autor, La peculiar circunstancia en que se desarrolla su 
niñez y juventud ejerce gran influencia en la conformación de las 
actitudes íntimas que presiden su obra. Desde muy niño, nacido en 
una familia en extremo pobre y numerosísima, se ve obligado a en- 
frentarse con la hostilidad del mundo exterior, a afinar su temple y 
fortalecer su personalidad, en grave peligro de ser anegada en la pro- 
miscuidad y el anonimato, signos que presiden gran parte de su exis- 
tencia, pues a la promiscuidad familiar sigue la del seminario y. el 
cuartel, «fábricas de autómatas», según su definición, y años de vida 
anodina, sumergido en el marasmo de la existencia provinciana, des- 
empeñando un menesteroso empleo burocrático, Espíritu sensible y 
delicado, reacciona desde muy pequeño contra esta situación en que 
le toca vivir: aprende a refugiarse en sn interioridad, a buscar en la 
riqueza de ésta compensación a los sinsabores de su existencia coti- 
. diana. En la decantación de su intimidad va agudizando unas dotes 
personales -—capacidad de imaginación y fantasía, voluptuosidad vital 
y creadora—que le permitirán, a despecho de sus otras limitaciones, 
el disfrute y la gozosa posesión del mundo. 

El confinamiento y la represión de los años de seminario despier- 
tan en su espíritu, por oposición a un régimen de coerciones físicas 
y morales, un amor por la vida libre e instintiva, y un exacerbado 
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sensualismo que dan impronta característica a su obra. Al abandonar 
el seminario, el mundo que se despliega ante sus ojos,el de una so- 
ciedad burguesa e industrial, ofrece pocas posibilidades —y menos ali- 
cientes— para él, ex seminarista pobre, carente de medios y prepara- 
ción para abrirse paso en ella. «Atolondrado viajante en nubes», como 
describe a Julio, su alter ego literario, vive durante años con rumbo 
incierto —cursa la carrera de magisterio, se hace sargento de oficinas 
militares—, alienado en una sociedad que antepone los valores utilita- 
rios a los vitales y del espíritu. El seminario, el estudio y las letras 
imprime en su persona el sello de la clerecía, la distinción de las le- 
tras y el espíritu, y unas aspiraciones difícilmente avenibles con los 
intereses prácticos y materiales del «estado llano». De ahí que todos 
sus esfuerzos en estos años se encaminen a crearse un destino indivi- 
dual, por encima de sus limitaciones sociales, A este respecto, es sig- 
nificativa su fervorosa admiración hacia Julián Sorel, que data desde 
su época de seminarista, Joven de humilde cuna, pero de ilimitadas 
ambiciones, el héroe stendhaliano, cuya existencia en algunos aspec- 
tos se asemeja a la suya, se le presenta como modelo de individua- 
lidad y distinción espiritual: «Julián Sorel es el símbolo del joven 
que de la pobreza anónima quiere ascender a una espiritual riqueza 
solitaria» (1), escribe en una ocasión, describiendo con sus palabras 
el gráfico de su propia trayectoria vital encaminada hacia la riqueza 
espiritual. 

Nos imaginamos a Jarnés, en estos años, como uno de aquellos 
jóvenes españoles-—a quienes se dirige Ortega en una de las salidas 
de El espectador— «que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia 
provinciana viven en perpetua y tácita irritación contra la atmósfera 
circundante». Desde joven parece hacer suyo el precepto orteguiano 
de la vida como proyecto, pues fiel a su «fondo insobornable», lucha 
denodadamente —desechando, a riesgo de su seguridad, el destino que 
se le ofrecía «confeccionado»— por encontrar su propio destino, que 
halla, hecho por él mismo, a su propia medida, en su vocación lite- 
raria, llevada dentro de sí desde su adolescencia, pero que, debido a 
los obstáculos que tiene que superar, no se manifiesta hasta ya en- 
trado el autor en una edad madura. Empero, por esa conciencia de 
juventud literaria que suele caracterizar al escritor mientras se con- 
serva imédito —agudizada en Jarnés, quien, en verdad, renace en su 
creación—, su musa irrumpe en nuestras letras, alegre y juvenil, pa- 
sando pronto a ser exponente cimero de un arte de juventud y albo- 
rada. Pocos artistas tan indicados como Jarnés por su constitución 
íntima para expresar esta época del arte —arte nuevo, de imagina- 


(1) Feria del libro. Espasa-Calpe, 1935, p. 41. 
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ción y fantasía—en que el artista se acerca al mundo con la inge- 
nuidad y la frescura del infante —desembarazado de inerte tradición— 
en busca de una nueva visión. 

Jarnés se da por entero a su menester literario; trabaja infatiga- 
blemente, haciendo suyo el dicho de Kierkegaard de que, como Sche- 
herezada, habría de salvarse inventando y narrando. Literatura como 
salvación —y no evasión—, salvación de las inquietudes íntimas que 
asedian su espíritu, del anonimato y la nivelación. En su arte, en su 
personal estilo literario, encuentra un medio de individuación, en la 
vida estética la superación temporal de muchas inquietudes. Muy a 
tono con el espíritu alegre y lúdico del arte de la posguerra, con el 
clima vitalista de aquellos años, los escritos jarnesianos propagan un 
sentido festival y risueño de la vida, una exaltación de lo vital, el 
«río fiel» en su mitología, en donde gustan de mirarse sus protago- 
nistas, pues como el autor escribe: «Sólo un periódico retorno a lo 
espontáneo —a las eternas fuentes vitales— para reconquistar allí nues- 
tra flexibilidad perdida entre tanto rígido maquinismo, podría redi- 
mir al hombre» (2). Su obra encierra una exaltación dionisíaca de la 
vida, de los valores vitales sepultados en la edad moderna bajo la 
intelectualidad y el mecanismo, máximos enemigos de la concepción 
vital y artista que postula Jarnés, fundada en la amorosa y lenta 
fruición, en la superior capacidad de goce. 

De la voluptuosidad hace instrumento de percepción y conocimien- 
to. del mundo. Una voluptuosidad puesta en toriura de inteligencia 
preside la génesis de su creación. La vida que al actor, al hombre, se 
presenta llena de incertidumbres, se ofrece al espectador, al esteta, 
como un «delicioso espectáculo», ante el cual se sitúa para saborear 
sus goces y deleites. Gran voluptuoso, junto a Azorín y Miró, el más 
destacado de nuestra prosa contemporánea, se sitúa amorosamente 
ante las cosas y las acaricia y saborea —por el tacto y el gusto se le 
entra el mundo— hasta que le rinden sus íntimos secretos que vierte, 
recreándose en su fruición, en su exquisita prosa. Del mundo a la 
intimidad, panal de su creación. Como el de la abeja, su vuelo artís- 
tico es un ir y venir de la flor a la colmena, en donde las que «hoy 
son flores azules / mañana serán miel». 

Con la misma voluptuosidad que a la vida y a las cosas se acerca 
a las ideas, a la cultura: el saber está en él estrechamente vinculado 
al sabor. Morosa y amorosamente, va enriqueciendo su conocimiento 
con la lectura de libros y autores que decantan y estimulan su pen- 
samiento, dándole ese saber que tan graciosamente con tanto sa- 
bor—nos presenta en su obra. El libro para Jarnés —el leer y el es- 


(2) Fauna contemporánea. Espasa-Calpe, 1933, P. 230. 
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cribir— es, quizá, su mayor deleite, verdadera pasión. En la línea del 
pensamiento orteguiano, considera a la cultura como cultura «vital»: 
en la radical inseguridad de la existencia se le presenta como un 
asidero, como salvación. Aunque primordialmente es un esteta, un 
artista de la palabra, y. por lo tanto, su originalidad estriba más en 
la fruición artística con que hace suya una idea que en la novedad 
de ésta, el pensamiento ocupa rango elevado en su creación, es fuerte 
susténtaculo de ésta. En amorosa relación con sus autores favoritos, 
aquellos que hacen del ser humano, de su vida espiritual, primordial 
preocupación —Gracián, Goethe, Juan Pablo Richter, Heine, Kierke- 
gaard, Nietzsche, Renan, Max Scheler y, muy especialmente, nuestros 
Ortega y Unamuno, por sólo citar algunos nombres de los pensado- 
res leídos más «cordialmente»—, va extrayendo ideas, que en conso- 
- nancia con sus más íntimas actitudes vitales, le ayudan a ir configu- 
_rando, intelectualmente, su concepción del mundo. Jarnés no siente el 
mínimo empacho en admitir y confesar influencias; influencia, para 
él, equivale a «fluir en», deslizarse, filtrarse algo hasta el corazón (3). 
La mayor incitación intelectual la recibe de Ortega, «máximo excl- 
tador hispánico». Bajo el estímulo del maestro y de otros pensado- 
res de la época, allegados a él por medio de las publicaciones de la 
editorial de la Revista de Occidente, en su colección «Nuevos hechos, 
nuevas ideas», su pensamiento va enriqueciéndose, estructurándose su 
obra en torno a una concepción ideológica bien definida. Su creación, 
pasada una primera fase, 1924-1929, aproximadamente, fase de juven- 
tud literaria en que el autor se ocupa, primordialmente, de propagar 
y realizar artísticamente los valores del arte nuevo, se orienta ahora, 
en plena madurez, al filo de los años treinta —años de deflación esté- 
tica, de enrarecimiento político-social, hacia una ética del ser, ba- 
sada en la realización del proyecto. Del «lega a ser lo que eres» pin- 
dárico hace —siguiendo a Ortega y Scheier— postulado esencial de la 
concepción ético-metafísica que alienta en su obra. Guiado por el es- 
píritu, «supremo resorte vital», según su definición, el impulso, el ins- 
tinto vital, debe encaminarse en un proyecto de vida ascendente ha- 
cia la plenitud del ser. El «hombre plenario», el «todo hombre» de 
Scheler tiene su contrapartida en «todo el hombre» (4), el ser humano 
integral que, a partir de 1930, aparece reiteradamente en la obra jar- 
nesiána como ideal artístico y de vida. 


(3) «Debemos admitir y confesar todas las influencias: debemos rechazar 
todo mero contagio. Nos lo dicen las mismas palabras fluir en, deslizarse, fil- 
trarse algo hasta el corazón», escribe en Fauna contemporánea, p. 188. 

(4) «Algo más que todo un hombre: todo el hombre», nos dice en Teoría 
del zumbel. Espasa-Calpe, 1930, p. 31. 
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Contrario a los que sostienen que la obra de Jarnés no dice nada, 
posiblemente por no haberla leído, la creación jarnesiana, en esta 
segunda fase, nace de un sentido «compromiso» por defender los va- 
lores vitales del espíritu —quizá la palabra más repetida en su lé- 
xico— y de la cultura. Su obra novelesca encierra una fuerte repulsa, 
no menos eficaz por ir diluida en los primores del arte, en el humor 
y la ironía, de las fuerzas anuladoras del ser y la personalidad que 
coartan la libertad humana. En El convidado de papel y Lo rojo y lo 
azul hay una dura sátira del seminario y del cuartel, instituciones 
acartonadas —«colmena», «fábricas de autómatas» —, aniquiladoras de 
toda individualidad, En Paula y Paulita se burla de la chabacanería 
del industrialismo, de la concepción utilitaria de la vida encarnada 
por la «empresa» de los baños de «aguas vivas», en realidad el bal- 
neario de Alhama de Aragón. En Teoría del zumbel zahiere la mo- 
jigata y pusilánime moral burguesa. En Locura y muerte de nadie 
nos presenta la situación del hombre en la sociedad maquinista y 
de las masas, reducido a ser funcional. En Lo rojo y lo azul condena 
el ideal de la vida burguesa y el ideal, tan extendido en los años 
treinta, de la revolución político-social, en nombre de una revolución 
de sentido ético. 

Frente al individualismo burgués y la socialización del hombre, 
«lo colectivo», la generación europea de esta época —la de Scheler, 
Ortega y Martín Buber— pone su esperanza en una vida social per- 
sonal y comunitaria. Igual esperanza alienta en la obra de Jarnés. 
Hay en ella, en los años críticos de la década del treinta, una lla- 
mada a la comunidad entre los seres, basada en la relación dialógica, 
en un «sincero frente a frente del hombre con el hombre», para usar 
sus palabras; una llamada a una vida social fundada en el senti- 
miento de amor, en el co-sentir con el prójimo: «La vida social le- 
gitima —nos dice—no puede tener por raíz una voluntad de justicia, 
sino el sentimiento de amor... Hombre social es aquel para quien 
existe el prójimo, un yo para quien el tú existe, un tú con quien 
- poder sentir. Y obrar partiendo del mismo sentimiento» (5). Palabras 
que cobran dramático patetismo a la luz de la fecha en que se es- 
cribieron, 1935, cuando nuestra nación, minada por el radicalismo 
- y el sentimiento de odio, está al borde de la lucha fratricida. La con- 
cepción de «comunidad vital», de relación amorosa entre los seres, 
postulada por Jarnés en sus ensayos, la vemos desarrollada artística- 
mente en sus libros centrados, todos, en la aventura amorosa. En 
ellos, el ser femenino —el «ánima», según la concepción de los arque- 
tipos de Yung, «ser vivo», «espontaneidad siquica», «impulso vital 


(5) Feria del libro, p. 212. 
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caóticoy— encarnado en las mujeres de su obra, «seres mágicos» con 
frecuencia para subrayar su carácter mítico-simbólico, sale alegremen- 
te al encuentro del personaje masculino, personificación, a su vez, del 
intelecto, de la vida racional, fundiéndose con él en la unión amo- 
rosa. Reelaboración del mito de Psique y Cupido que ilustra alegó- 
ricamente el lema que preside la ética y la estética jarnesiana, «con 
la gracia y la inteligencia», pues, en la armoniosa compenetración de 
lo vital y lo racional, la vida impulsiva y la del espíritu estriba —se- 
gún el pensamiento al que se adscribe— la plenitud del ser, 


En los años de su madurez, los de la década del treinta, cultiva 
con especial predilección la biografía y el ensayo ideológico, ambos 
géneros en función de los temas que ahora, acentuando la vertiente 
ética sobre la estética, presiden su creación: el de la preocupación de 
España y el perfeccionamiento del individuo. Secundando el llama- 
miento de la «Agrupación al servicio de la República», al cual se ad- 
hiere, su obra adquiere un sentido político —la política vista desde la 
altura de la contemplación—de defensa y propagación de la causa 
republicana. No tanto del régimen que a los pocos meses de instau- 
rarse aparece ya abocado al fracaso, víctima propiciatoria del parti- 
dismo, sino de un ideal republicano propugnado por los intelectuales 
de la «agrupación»: una república unitaria, integrada por todas las 
clases productoras de la nación, unidas por la común tarea de la 
plenificación de España. En la línea del pensamiento en que se ins- 
tala, el ideario político de nuestro autor tiene un claro sentido ético: 
la transformación moral del individuo se antepone a todo otro cam- 
bio fundamental. En sus escritos incansablemente predica el perfec- 
cionamiento individual, la «óptica de la magnanimidad». 


La moral jarnestana, de vocación y perfección como la de Ortega, 
es—al igual que la de éste—una moral de felicidad, de aspiración a 
ella, ya que, como escribe Jarnés: «Toda la' naturaleza nos enseña 
que el hombre ha nacido para ser feliz.» La alegría y la felicidad se 
ofrecen, no obstante, sólo a los seres que, por encima de todos los 
contratiempos y sufrimientos, afirman su vida, se sienten dueños de 
sí. Son un estado —estado de gracia—al que se llega después de un 
arduo camino de perfección, de un ejercicio ascético de superación. 
«...el don de la alegría, del júbilo interior, sólo se concede a quien 
ha luchado contra lo adverso, a quien supo alzarse encima de toda 
contingencia dramática» (6), nos dice Jarnés con palabras en las que 


(6) Libro de Esther. Espasa-Calpe, 1935, p. 168. El lema «A la alegría por 
el dolor» aparece repetidamente en Jarnés, presidiendo su concepción. Curiosa- 
mente este escritor tachado de deshumanizado se adelanta en varios años a 
uno de los poetas «humanos», José Hierro, cuyo libro Alegría se estructura so- 
bre este lema goethiano. 
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late viva su propia experiencia, pues toda su existencia es una deno- 
dada lucha contra «demonios interiores y exteriores» para alcanzar 
ese estado de gracia, al que se remonta por el camino de perfección 
que nos señala en su libro Eufrosina o la gracia. Leyendo los cuader- 
nitos de apuntes del autor vemos —lo que ya sospechamos por sus 
libros— cómo su espíritu oscila del «naufragio» al «retoñar». Frecuen- 
temente se ve presa de la depresión, abocado al tedio, la abulia, la 
fatiga y hasta la muerte. Fuerzas negativas, «clamores» que invaden 
el espíritu, oponiéndose a esa vida de plenitud que el autor, con tan- 
to empeño propugna en sus libros, libros escritos en ese difícil estado 
de júbilo interior—de gracia artística y humana-—al que llega des- 
pués de sobreponerse, tras denodada lucha, a estados de íntimo des- 
asimiento. Las «escenas junto a la muerte» minan con su soterrada 
presencia las «escenas junto a la vida», rótulo que en sentido general 
podría designar la creación jarnesiana, pues toda ella contiene una 
afirmación de la vida, una esperanza en el hombre y en los valores 
del espíritu y de la cultura, afirmación que tiene mucho que decir al 
hombre de hoy, tan amenazado por la destrucción espiritual y física. 


Víctor FUENTES 
Spanish Dpt. 
University of California 
SANTA BÁRBARA (USA) 
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PROCESO DE BUROCRATIZACION DEL «FREE 
CINEMA» 


POR 


AUGUSTO M. TORRES 


En Inglaterra, los poderes establecidos oponen al artista inconfor 
mista una cortina de algodón. Supongamos un joven escritor angry, 
anticonformista, rabioso a lá manera inglesa, es decir, antimonárquico, 
sobriamente antiimperialista, que rechaza o trata de rechazar hábitos 
ancestrales (el té, la iglesia, los grandes periódicos dominicales...) ¿Qué 
pasaría con él? Si sus primeras obras tienen éxito, si algunos de sus 
artículos virulentos encuentran una buena acogida en los círculos inte- 
lectuales y en ciertas capas de la alta burguesía, un buen día el joven 
autor recibirá una invitación para cenar en casa de algún duque o de 
alguna condesa, Esas invitaciones se rechazan raras veces. ¿Por qué? 
El joven autor puede decirse: «¿Qué pierdo con ir? Yo mantendré mi 
actitud independiente; una cena no compromete a nada, y además me 
pondré en contacto con un nuevo tipo de gente, que podré satiriza 
más tarde en una obra.» Y nuestro joven autor irá a la cena, quizá en 
traje de calle, en lugar de smoking, para señalar aún más su anticon- 
formismo. El autor anticonformista inglés, casi siempre irónico, ágil, 
brillante, resulta muy a menudo un ameno conversador. Esa cualidad 
y su posición de «independiente» le otorgan un franco prestigio en 
los clubs snobs. Es decir, a la comida en casa de tal duquesa seguirá 
un week-end en casa de tal otra. Y un buen día, el autor recibirá una 
invitación para tomar el té con Sus Majestades. El autor será tratado 
con extrema cortesía, ya que forma parte de las «letras inglesas», que 
es recibido. por la buena sociedad, que sus obras recorren el extranjero 
y que, personalmente, es un hombre inteligente, cultivado y poseedor 
de buenos modales. Para esa época el joven autor habrá aprendido a 
vestir el smoking y a besar las manos de las damas en los momentos 
oportunos, En cuanto a su trabajo, él seguirá siendo tan inconformista 
y colérico como al inicio de su fama. Pero, una vez que se ha puesto 
en contacto con la alta jerarquía del país, una vez que ha establecido 
con ella relaciones humanas y que ha sostenido conversaciones simples 
y cálidas sobre las mejores marcas de té o la mejor época para visitar 
Saint-Paul-de-Vence, ¿cómo es posible ser incorrecto; testarudo, extre- 
mista, con gente, en el fondo tan simpática? Los ataques se hacen 
más generales, menos directos. Se encuentran otros temas, surgen las 
preocupaciones económicas del tipo: «¿qué hacer con los derechos ga- 
nados en tal obra?» A veces no resulta tan fácil mantener un rico 
apartamento en Londres, una finca en Escocia, un chalet en Capri... 
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Las mejores revistas del país reclaman sus artículos sobre la última 
carrera de galgos. Y el joven autor, respetado, adulado, se ve un día. 
convertido 'en escritor maduro, «miembro de alguna sociedad literaria 
honorable, súbdito inglés distinguido; tal vez, sir. Toda voluntad de 
rebeldía se hallará, para esa época, totalmente anulada». 


(Declaraciones de Peter Brooks a Cine Cubano.) 


El año 1959 es clave para el cine europeo y, a otra escala, también 
para el cine mundial, Se puede decir que en esa fecha nace el cine 
moderno o, más concretamente, que existen dos tipos de-:cine: el 
anterior y el posterior a 1959. Es el año en que, en Francia, Jean-Luc 
Godard realiza A bout de souffle, y, en Italia, Michelangelo Anto- 
nioni, L'avventura, 

Discutidos durante mucho tiempo, incluso hoy en día no acepta- 
dos por algunos extremistas militantes de posiciones contradictorias, 
creo que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, no es 
difícil ver el impacto que produjeron y la trascendencia que han 
tenido e incluso siguen teniendo. Una y otra son el logro de nuevos 
sistemas expresivos, no Muevas maneras de contar la misma historia, 
ni historias nuevas contadas de la misma manera, sino nuevas his- 
torias contadas de una nueva manera nacida de ellas. A bout de 
souffle, como primera película, más violenta, con un mayor desga- 
rramiento; Llavuentura, como final de una larga cadena de intentos, 
más reposada, más serena; pero ambas con una similar manera de 
destruir la narrativa tradicional, con un ahondar en sus respectivas 
historias desde los puntos adecuados para obtener una visión com- 
pleta de ellas. Distintas, cada una en sus circunstancias y en su me- 
dida, representan un máximo en la historia de la evolución del cine, 
a partir del cual se puede constrnir de una forma mejor y diferente. 

El año 1959 es también el año del nacimiento del free cinema, 
el año en que un movimiento hasta ahora raquítico, desarrollado en 
muy escasos cortometrajes, llega a su mayoría de edad con la pro- 
ducción de Look back in anger, de Tony Richardson. 

Pero contrariamente a lo que se pudo pensar en Un primer mo- 
mento, y en oposición a lo ocurrido en Italia y Francia, la película 
inglesa, juzgada desde el momento. actual, no tiene las mismas carac- 
terísticas de modernidad. ¿Por qué?, sería la pregunta inmediata. 

Lo que sigue no es un intentar dar una contestación; es un aná- 
lisis de los antecedentes, el nacimiento, la crisis y la situación actual 
del free cinema, del que, lógicamente, deberá nacer la respuesta. 
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ANTECEDENTES 


En los años anteriores a la segunda guerra mundial, y después de 
una lánguida infancia, el cine británico obtiene su primer triunfo. Un 
crítico escocés, John Grierson, crea una escuela documentalista par- 
tiendo del éxito personal alcanzado en 1929 con su cortormetraje Drif- 
ters. Con un marcado carácter naturalista de acercamiento a la rea- 
lidad, Arthur Elton, Paul Rotha, Stuart Legg y Basil Wright realizan 
una serie de documentales producidos por diversos organismos ofi- 
ciales. 


Por la misma époea, el húngaro Alexander Korda, aprovechando 
la promulgación de una ley para la protección del cine inglés frente 
a la monopolización norteamericana, realiza The private life of Hen- 
ry VIII y The private life of Don Juen, que, aunque no siendo de 
una gran calidad, obtienen un gran éxito, que sirve de base para la 
creación de nna —hasta ahora inexistente— industria que da, en años 
sucesivos, como máximos frutos, The edge of the world y: The thief 
of Bagdad, de Michael Powell —esta última, una fantasía en tecni- 
color de gran atractivo—, y algunas de las más interesantes películas 
de Alfred Hitchcock: The thirty-nine steps, Sabotage y The lady 
vanishes. 


Pero si esta segunda rama desaparece —absorbida por Hollywood— 
al comienzo de la guerra, la primera logra su mayor auge al entrar 
a formar parte de los servicios de propaganda de la Armada, aunque 
pierde en independencia y en calidad. Aparecen nuevos nombres, 
como Humphrey Jennings, Harry Watt y Charles Frend, y el estilo 
documentalista de la escuela contagia a una serie de hombres —Carol 
Reed, Anthony Asquith y David Lean— que en aquellos años hacían 
sus primeras armas en el largometraje, también debido a que la falta 
de estudios y dinero obligaba a rodar las películas en la calle. 


Al finalizar la guerra y pasar el Gobierno a manos de los con- 
servadores, termina el apoyo hacia el documental, desapareciendo la 
escuela, 

Excesivamente valorada, más por ser el único movimiento cohe- 
rente existente que por su verdadero valor, principalmente a partir del 
nacimiento del free cinema, que siempre vio en ella su antecesora, no 
es difícil apreciar su muy limitada labor, por haber estado, directa 
o indirectamente, ligada a organismos oficiales, que, indudablemente, 
coartaban su libertad y su capacidad de expresión. 


En 1945, David Lean realiza, sobre un guión de Noel Coward, 
Brief encounter, que puede ser considerada como el resultado final de 
los esfuerzos de estos años, en un tono que hoy aparece como falsa- 
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mente realista, por el aire naturalista que, a pésar de su rodaje en 
exteriores, no consigue hacer olvidar el acartonamiento de decorados 
y personajes, pero que imposibilita un enfoque más general, aunque 
en su momento, por centrarse en los personajes y situarlos en un 
ámbito social muy determinado, fue efectivo. La simplicidad de la 
historia —los amores adúlteros e imposibles de una pareja de la clase 
media—es su mayor valor, aunque estuviese enturbiada por un sen- 
timentalismo que parecía emanar del concierto para piano y orques- 
ta número 2, de Rachmaninoff, tema de la película, pero que tiene 
unas razones más hondas (es un sentimentalismo que también inun- 
da el cine francés e italiano de estos años). Con todos sus defectos, y 
a pesar de la indudable vejez que muestra hoy en día, marcó una fecha. 


Durante los años de la guerra, aprovechando sus peculiares carac- 
terísticas económicas, había surgido Arthur Rank, que supo adueñar- 
se de los grandes circuitos y produjo la mayoría de estas películas 
de influencia documental. Al finalizar las hostilidades, la industria 
Rank abarcaba todas las ramas y estaba en condiciones de hacer la 
competencia a los Estados Unidos, llegando, en años sucesivos, a 
poseer gran cantidad de salas en Italia, Francia e incluso en Norte- 
américa. Pero en esta lucha por el control del mercado mundial se 
abandona la producción de tono similar a la realizada en Italia por 
estas mismas fechas, bajo la etiqueta de neorrealismo, lanzándose a 
la realización de superproducciones y perdiéndose la continuidad que' 
la escuela documentalista y Brief encounter podían haber tenido. 


Después de una serie de películas de desigual valor, en rg5o, Carol 
Reed dirige The third man, su obra más importante. Pero para esta 
época la infiltración de capital extranjero se vuelve a dejar sentir, 
de forma que la película está producida por Alexander Korda, con 
aportación del norteamericano David O'Selznick. Sobre un argumento 
de Graham Greene, que, aprovechando las posibilidades documenta- 
les de una Viena en ruinas y dividida por efecto de la guerra, des- 
arrolla una intriga policíaca, Reed construye una película cuyo único 
interés hoy en día, aparte del histórico, es el personaje a que daba 
vida Orson Welles —Harry Lime—, el especulador en medicamentos, 
que, en la famosa escena en el Prater, se manifestaba favorable a la 
sangrienta época de los Borgia, que daba los genios del renacimiento 
italiano, frente a la democracia suiza, que era únicamente buena 
para la fabricación de relojes de cuco, frase que caracteriza a los 
protagonistas de las películas de Welles y que prueba su participación 
en el guión de The third man. 


Dependientes del grupo Rank, pero autónomos, existen los Ealing 
Studios de Michael Bacon, que, aunque dentro. unas posibilidades 
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y 


económicas exiguas, supieron sobreponerse a la financiación norte- 
americana y mantúvicron durante algunos años su independencia. Es- 
pecializados en un tipo de comedia de humor negro inglés, producen 
durante estos años una serie de películas de desigual calidad, pero 
de interés: The lavander hill mod y The titfield thunderbolt, de 
Charles . Crichton; Kind hearts and coronets, de Robert Hamer, y 
The maggtie, The lady killers y The man in the white suit, de Alexan- 
der Mackendrick. 


En 1955, debido al conformismo a que la poderosa red de distri- 
bución Rank había llevado a la producción, y a la severidad de la 
censura, que anulaba cualquier tipo de indagación, sucumbe el im- 
perio. En este año muere Alexander Korda; Michael Bacon vende a 
la televisión los Ealing Studios, comenzando a trabajar como pro- 
ductor para la Metro-Goldwyn-Mayer, y la Rank tiene que ceder su 
hegemonía internacional y dedicarse únicamente al mercado nacional. 


Los tres creadores más importantes de este período abandonan sus 
posiciones. David Lean y Carol Reed, aunque siguen trabajando en 
Europa, lo hacen para compañías norteamericanas, perdiendo poco 
a poco—el segundo con una mayor rapidez—el interés que podía 
tener su cine, a medida que van ganando en importancia sus pro- 
yectos. Alexander Mackendrick abandona Inglaterra y se marcha a 
Estados Unidos, donde, después de unos años de inactividad, sigue 
su línea ascendente, logrando recientemente con A high wind in 
Jamaica una interesantísima obra, continuación y superación de su 
etapa de humor negro inglés en Ealing. 

Por tanto, en 1956, el cine inglés lleva una vida precaria dentro 
de sus fronteras. Ha desaparecido el ambiente documentalista que 
prosperó durante la guerra, y la producción, controlada por el ya sir 
Arthur Rank, que aún durante unos cuantos años continuará pose- 
yendo grandes cadenas de locales cinematográficos, pero que empieza 
a orientarse hacia otros caminos —la producción, distribución y venta 
de la copiadora Rank Xerox—, se reduce a correctas películas caren- 
tes de cualquier tipo de interés. 


«LOOK BACK IN ANGER» 


- El 26 de julio de 1956, Nasser decreta la nacionalización del canal 
de Suez. El 29 de octubre, las tropas inglesas, ayudadas por las fran- 
cesas e israelíes, invaden Egipto, teniendo que retirarse el y de no- 
viembre por la presión mundial y la condena de la ONU. Como 
consecuencia de estos sucesos, MacMillan sustituye a Anthony Eden 
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en la Presidencia del Gobierno; todo ello dentro del partido con- 
servador. 

Estos sucesos vienen a significar el final del poderío colonial y 
subrayan el término de una época. Si por entonces MacMillan hace 
una serie de declaraciones en que, basándose en datos, expone el 
aumento del nivel de vida desde que, en 1951, los laboristas bajaron 
del poder, ello sólo significa que el fenómeno del neocapitalismo ha 
llegado a Inglaterra. Que ahora el obrero pueda tener un aparato de 
televisión o una lavadora, que pueda llegar a adquirir un automóvil 
y disfrute de cuatro semanas de vacaciones pagadas, no quiere decir 
que sus problemas hayan terminado, sino que son de índole distinta; 
seguirá existiendo el problema del alojamiento y el del exceso de 
trabajo. La sociedad británica, aunque ninguno de los problemas que 
la aquejan haya aparecido nunca sobre las pantallas, continúa siendo 
la misma. 

Este mismo año tiene lugar, en medio de un teatro caduco formado 
por Terence Rattigan, J. B. Priestley, Peter Ustinov, Noél Coward, 
Graham Greene, etc., el estreno de una obra completamente distinta 
que va a revolucionar el panorama teatral británico. Se trata de Look 
back in anger, de John Osborne, que, dirigida por Tony Richardson, 
aparece el 8 de mayo en el Royal Court Theatre, no como hecho 
aislado, sino como el primero de una larga cadena. 


Situando la acción en un barrio obrero de una ciudad industrial 
de provincias, se centra en las relaciones de una pareja, Jimmy y 
Alison Porter, que comparten un ático con. un amigo, Cliff Lewis. 
Se describen las continuas peleas de la pareja por su actual situación, 
pero cuyo origen es su distinta condición .social, Jimmy, de origen 
proletario, se ha casado con Alison, perteneciente a la clase media, 
ante la oposición de los padres de ella; del choque de las dos men- 
talidades surge la crítica de algunos aspectos de la sociedad inglesa. 
Se remueven las cenizas del antiguo esplendor, latente en el orgullo 
del padre de Alison, antiguo soldado en la India, a través de su ac- 
tual situación: “su yerno es un intelectual proletario que tiene un 
puesto en un mercado. Pero, a pesar de la indudable aportación que 
supone el intento de acercarse a la realidad, únicamente consigue sus 
propósitos en los aspectos marginales. La :rebeldía de Jimmy Porter 
se limita a: los gritos dados en las discusiones con su mujer; en nin- 
gún momento se hace efectiva, ni dirigida hacia nada concreto. Es 
un grito de rebeldía indeterminada. El carácter naturalista de perso- 
najes y decorados impide toda posible auténtica indagación en la 
realidad, a la que, por otro lado, tampoco colabora nada la anécdota, 
que pronto se convierte en el triángulo típico de la comedia burguesa 
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tradicional, con el complemento del final feliz, aunque aquí, por las 
características de los personajes, signifique una vuelta a la pesadilla 
del ático. Si el valor de esta primera obra es muy relativo, supone, al 
menos, la presencia en escenarios ingleses de unos ambientes nuevos 
y, gracias al éxito que obtiene, el comienzo de una nueva época 
teatral. | 

The entertainer, de John Osborne, sobre el moribundo mundillo 
del mustc-hall; The long and the short and the tall, de Willis Hall, 
sobre las últimas horas de vida de un grupo de soldados británicos 
en la jungla malaya; Á taste of honey, de Shelagh Delaney, sobre 
la existencia de cuatro personajes del subproletariado; The life of 
man, The waters of Babylon, Live like pigs y Sergeant Musgrave's 
dance, de John Arden; The Hamlet of stepney green, de Bernard 
Kops, ambientación de la famosa obra shakespeariana en una familia - 
obrera; The room, The birthday party y The dumb waiter, de Harold 
Pinter; The sport of my mad mather, de Ann Jellicoe; A resounding 
tinkle y The hole, de Norman Frederick Simpson, son las principales 
obras que se estrenan en los tres años siguientes, la mayoría en el 
Royal Court “Theatre, y que forman el primer frente del movimiento 
new english theatre, en el que se aprecian con claridad dos ramas: 
la realista, constituida por Osborne, Delaney, Arden, Kops y Hall, 
cuya máxima figura es Arnold Wesker, que a partir de 1960 estre- 
nará su trilogía sobre la familia obrera Kahn, compuesta por Chicken 
soup with barley, Roots y Pm talking about Jerusalem, y la del ab- 
surdo, formada por Pinter, Jellicoe y Simpson, que adquirirá su máxi- 
mo desarrollo en la figura de Pinter y en años posteriores, Junto a 
estos nombres hay que apuntar los de Joan Littlewood, Tony Richard- 
son y Lindsay Anderson, directores de escena de muchas de estas 
obras. 


El movimiento puesto en marcha por Look back in anger adquiere 
madurez y fuerza, y, obteniendo un gran éxito de crítica y público, 
se convierte en el elemento vivo de una sociedad que desde hacía 
muchos años permanecía muerta. Pero, frente a este movimiento tea- 
tral, el cine continúa su penosa existencia, sin que se realice ninguna 
obra de interés, 


En 1947, Lindsay Anderson y un checo afincado en Inglaterra 
—Karel Reisz— habían fundado Sequence, una revista. especializada 
que apareció durante cuatro años, a la que poco después se unió 
Tony Richardson. En 1953 fundan una productora, Sequence Film, 
que financia el cortometraje O dreamland, de Anderson, desapare- 
ciendo poco después. Pero desde este intento, y de forma continuada, 
Amderson realizó cortometrajes para distintas productoras, la ma- 
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yoría empresas estatales. En el 56, Reisz y Richardson dirigen Mom- 
ma don't allow; en el 58, Anderson, Every day except christmas, y en 
el 59, We are the lambeth boys, Reisz, que son los documentales más 
famosos de estos años. En febrero del 56 se proyectaron O dream- 
land y Momma dow't allow en la cinemateca londinense, con gran 
éxito, dando lugar a que naciese la etiqueta free cinema, que desde 
este momento se pondría a todo ese cine que, naciendo de la escuela 
documentalista de Grierdson, y apoyándose en la influencia del neorrea- 
lismo italiano, trataba de acercarse a la realidad y reflejarla de la - 
manera más exacta. 


Pero a estos hombres de aspiraciones cinematográficas la falta de 
trabajo y el florecimiento teatral les aleja de sus objetivos y les hace 
dedicarse a los montajes teatrales. En este aspecto es sintomático el 
caso de Anderson, que, después de realizar 13 documentales, aban- 
dona el cine por el teatro, volviendo seis años después para dirigir 
su primero y único largometraje. 

Si el movimiento teatral nacido en el 56 llega a adquirir una 
fuerza, dentro de unas características propias criticables, dado por 
una seric de nombres de primera fila —Arnold Wesker, John Arden, 
Harold Pinter, Ann Jellicoe, Norman Frederick Simpson— que, pasa- 
do el violento choque de su llegada a los escenarios y lo que esto 
puede suponer en cuanto al desenfoque de los juicios críticos, con- 
tinúan, ellos y sus obras de aquella época, vigentes, detrás se ex- 
tiende una fructífera carrera, aunque en los autores que cultivan el 
realismo —Osborne, Delaney y Arden, principalmente— existe una 
falta de visión general en sus enfoques. En -cine, en el llamado free 
cinema, estas características sólo se dan de una forma mínima, y, lo 
que es peor, carece de la vitalidad del teatro. 


En 1959, tres años después del estreno de Look back in anger, 
cuando el new english theatre estaba consolidado y los éxitos obteni- 
dos habían sido bastantes, es cuando únicamente se producen los pri- 
meros largometrajes, y, contrariamente a lo que parecía lógico, no se 
parte de ideas nuevas. La primera película —Look back in anger—es.. 
una adaptación, realizada por el propio Osborne, de su obra teatral, 
dirigida por Tony Richardson, que también había dirigido su montaje 
en el Royal Court Theatre. Pero lo más significativo es que, para llevar 
al cine esta obra de éxito asegurado, se constituye una nueva pro- 
ductora, la Woodíall, dirigida por Osborne y Richardson, con la 
aportación financiera de Harry Saltzman, productor norteamericano 
instalado en Inglaterra, que se ha hecho famoso estos últimos años al 
producir las películas de James Bond. De forma que, lo que a pri- 
mera vista podía parecer un romper con los tradicionales sistemas 
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de producción, es únicamente una operación financiera de éxito ase- 
gurado. 


Estos elementos empobrecen la película, sin que lo tres años 
transcurridos sean empleados para planteársela con una cierta visión 
temporal o para actualizarla en la medida en que el new english 
theatre había cambiado el mundo teatral y, en otro aspecto, el bri- 
tánico en general. Pero el mundo cinematográfico seguía aislado, y 
esto se nota claramente en la película, que, dentro de la teatralidad 
que la domina, contiene unos continuos intentos de romper con una 
tradición, pero resultan ahogados por un tratamiento que, mucho 
más que en la obra teatral, tiene un tono naturalista que impide que 
logre ser algo más que la fecha de nacimiento de un movimiento. 

Este mismo año aparece Room at the top sobre una novela de 
S. Braine, donde se cuenta la lucha de un hombre por ascender de 
clase a cualquier precio, pero el empleo de una anécdota amorosa 
excesivamente sentimental, dentro de un estilo pretendidamente rea- 
lista, le hacía quedar restringido a los límites del melodrama, sin al- 
canzar la fuerza y la acidez de Nothing but the best, dirigida en el 
64 por Clive Donner en un estilo burlesco del que nacía un nuevo 
y positivo planteamiento. 


En los años siguientes, la: Woodfall continúa su producción por el 
mismo camino. En el 60, Karel Reisz debuta con Saturday nigth, sun- 
day morning, adaptación de una novela de Alan Sillitoe, sin duda 
la obra más sólida de este primer momento, en la que, a diferencia 
de las anteriores, al mismo tiempo que se describe a un obrero se da 
una visión de la sociedad inglesa. Y Richardson vuelve a adaptar una 
obra de Osborne, The entertaimner, con Laurence Olivier en el mismo 
papel que había dado vida en el escenario; partiendo del tradicional 
music-hall británico, señala su actual situación de decadencia a tra- 
vés de tres generaciones de cómicos. 


En el 61, Richardson, después de realizar en Hollywood una mala 
adaptación de Santuary, de William Faulkner, dirige A taste of honey 
sobre la obra de Delaney, donde, a pesar del viaje, no demuestra ha- 
ber variado, ni avanzado, en sus concepciones cinematográficas. Ese 
mismo año otra compañía, viendo el éxito obtenido por la Woodfall 
en sus adaptaciones teatrales, produce The kitchen, sobre la obra de 
Wesker, dirigida por un hombre de segunda fila, James Hill, que al 
año siguiente, y para la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigirá Dock bref, 
sobre la obra teatral de Mortimer. 

La falta de fuerza del free cinema, e incluso el falseamiento 
de su etiqueta se explican por ser su vida parasitaria. Ni una sola de 
las películas citadas hasta ahora, y tan sólo tres de las que citaremos 
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están basadas en argumentos diréctamente escritos para el cine; en 
su mayoría son adaptaciones de obras teatrales que hán tenido una 
buena acogida o, en menor escala, de novelas de éxito, Esta depen- 
dencia a teatro. y novela, a la que hay que añadir que casi la totalidad 
de sus directores han sido parte importante del new english theatre, 
ha coartado sus posibilidades de existencia y le ha limitado a ser un 
parásito de aquél. De una manera un tanto burda, pero muy clara, 
se podría definir el free cinema como teatro en conserva. Á esto ca- 
bría añadir que las adaptaciones, normalmente, son hechas por los 
propios autores y que rara vez interviene en ellas el director, con lo 
que su función creadora queda muy reducida, limitándose a ser el 
artesano que, casi de forma automática, practica su oficio, pero con 
el agravante de que su oficio es dirigir teatro y no cine. 


En 1962, Jack Clayton dirige The inocents, adaptación de Truman 
Capote de The turn of the screw, de Henry James, apartándose del 
esquema realista empleado hasta el momento, El ambiente victoriano, 
la represión de una maestra que da clase a dos niños en un castillo, 
la existencia de una historia sucedida hace tiempo que de forma en- 
trecortada va llegando a sus oídos, la deformación a que, por culpa 
de su puritanismo, va sometiéndola hasta creerla reencarnada en sus 
dos alumnos, la fuerte atracción sexual que, como resultado final del 
proceso, ejerce el niño sobre ella; son las pinceladas que dan idea de 
la opresión que un ambiente y una falsa educación puede ejercer en 
las personas. De una manera fuera de lo habitual, Clayton ha conse- 
guido crear este ambiente y las condiciones adecuadas para que la 
historia pudiese funcionar, al mismo tiempo que la base crítica fue- 
se lo suficientemente clara. The inocents, aunque no superior a la no- 
vela de James, es una de las películas más interesantes producidas en 
estos años. 

Con Á kind of loving, sobre una novela de S. Barstow, debuta 
en 1962 John Schlesinger. Su tratamiento de la pareja que trata de 
abrirse camino en un mundo hostil no aporta nada nuevo, es una 
vuelta a los falsos esquemas realistas del año 59, pero sin la novedad 
gue, en aquellos tiempos, significaba el desarrollar la acción en un 
barrio obrero de una ciudad industrial cualquiera. 

También en el 62, y nuevamente para la Woodfall, para la que 
siempre realiza sus obras inglesas, Richardson dirige The loneltmess 
of the long distance runner, una de sus mejores películas, sino la me- 
jor, adaptación de un cuento de Alán Sillitoe. Dando un poco de 
lado a esa especie de obsesión, existente en sus primeras obras, por 
recalcar la extracción obrera de sus personajes, cuenta cómo un mu- 
chacho es llevado a un correccional y cómo, una vez allí, no hacien- 
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do.caso a los consejos del director, y a pesar de los beneficios que lo- 
graría, se deja vencer en una competición deportiva. La condición 
de «joven airado» que tiene el corredor de fondo difiere de la que 
tenía el Jimmy Porter de Look back in anger, y la de los protagonis- 
tas de Saturday migth, sunday morning, The entertainer, A taste of 
honey, y de la que tendrán los de A king of loving y This sporting 
life, porque aquí la dispersión de su común «ira», aun dentro de lo 
inconereto, aparece señalando hacia la sociedad en que vive, no se 
identifica en instituciones pero existe la opresión de la familia, del 
barrio, de la ciudad, y por primera vez el protagonista no es un pro- 
ducto de deshecho, es un hombre con una férrea voluntad en el que 
se advierte claramente que, en unas. condiciones favorables, podría 
dar mucho juego. El largo entrenamiento y la meticulosidad con que 
es llevado a cabo, las recompensas que le ofrece el director, terminan 
en ese pararse 2 unos metros de la llegada, cuando todos le aplau- 
den, a esperar a que llegue el que le sigue, como producto. de un 
plan elaborado y toda una conducta de vida. The loneliness of the 
long distance runner es la primera película inglesa en que se hace una 
investigación en las formas expresivas, centrada en las largas vueltas 
atrás durante la carrera, viniendo a sumarse modestamente a una 
investigación mundial, que ya había rebasado ampliamente ese mo- 
mento, El mismo sistema, empleado con menos agilidad, aparecerá 
en This sporting life. 

Interrumpida su carrera documentalista por el trabajo teatral, This 
sporting life, teniendo en cuenta que hoy en día continúa siendo el 
único largometraje de Lindsay Anderson, viene a significar la película 
de un hombre de teatro. Adaptación de una novela de D. Storey, a 
pesar de la estructura moderna que, con las vueltas atrás, quiso dar- 
le, se nota, más que en otras, la sólida estructura dramática que la 
sustenta, rémora, quizá, de las maneras teatrales de Anderson.. El 
young angry men esta vez es un jugador de rugby, antiguo minero 
que ha encontrado en el deporte el único sistema de ascender. que 
dirige su rebeldía contra las continuas trampas que encuentra en su 
lucha; como fondo el evidente desclasamiento que ha obtenido con 
su nueva carrera que, rodeándole, le impide una vida orgánica. 


Tom Jones, de Tony Richardson, con guión de Osborne sobre la 
famosa novela de Henry Hielding y, en menor escala, Billy har, de 

- John Schlesinger, sobre la comedia de Willi Hall y K. Waterhouse, 
son un primer paso hacia la superproducción. Aunque producidas por 
compañías inglesas, una y otra, están dominadas por el capital nor- 
teamericano a través de la United Artists, su distribuidora mundial. 
Suponen, dentro de los esquemas tradicionales, el imponerse unas nue- 
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vas coordenadas, en ambos casos por el lado del humor y la fanta- 
sía. Tom Jones, la más importante por valores propios y por el éxito 
mundial obtenido, es un dejar de lado los ambientes obreros y el tono 
naturalista de las historias, para, conservando el mismo personaje re- 
belde, situarlo en otro tiempo, siglo XVI, y acrecentar y centrar su 
rebeldía por el lado del humor. Pero si aquí la rebeldía se concretiza 
y en cierta manera es más hiriente por ir de forma clara contra la es- 
tructura social, por el desfase histórico y por recurrir con exceso a un 
erotismo simplista, se corría el peligro, como en gran manera sucedió, 
de convertir a Tom Jones en un vividor cuyo único objetivo es hacer el 
amor el mayor número de veces posible, minimizándose el lado polí- 
tico de su grito de protesta. Al mismo tiempo, Richardson trató de 
adaptar una serie de innovaciones formales que hasta ese momento 
habían pertenecido al patrimonio artístico de la nouvelle vague, y en 
concreto a Zazie dans le metro, de Louis Malle, pero sin conseguir 
la espontaneidad y engranamiento que todo aquello tenía en los fran- 
Ceses, y 


Tur BEATLES 


En octubre de 1964, después de trece años, un gobierno laborista 
sube al poder. Consecuencia de este hecho es una mayor amplitud 
en la censura que, sólo de forma indirecta, beneficiará al cine inglés. 


En años anteriores había hecho su aparición una nueva genera- 
ción que, si nada tenía que ver con la tradición victoriana, quizá te- 
nía aún menos puntos de contacto con la imagen del young angry 
men que el teatro, y de rechazo el cine, habían venido mostrando 
durante los últimos años. Es una generación despolitizada, cuyo úni- 
co objetivo es conseguir libertad para hacer lo que quiera y lograr 
un nivel económico que se lo permita. Como fecha de nacimiento de 
esta generación se puede tomar octubre de 1962, mes en que se pone 
a la venta el primer disco de The Beatles. A través de su irrupción 
en la vida pública se va a ir notando lentamente una transformación 
en el teatro y también en el cine. 

Harold Pinter, representante de la rama inglesa del teatro del ab- 
surdo y sin duda el mejor de los dramaturgos ingleses contemporá- 
neos, debuta en el cine en 1963 adaptando su obra teatral The care- 
taker, que dirige Clive Donner, una comedia de segunda fila que da 
lugar al guión de The servant, de Joseph Losey, y en 1964 una novela 
de Mortimer, base de The pumplkin eator, de John Clayton. Pinter 
introduce en el cine inglés lo que podría llamarse la problemática 
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relacional, la destrucción mutua de las personas a través del trato 
diario y de sus pequeños y, casi mínimos, sucesos. En The caretaker 
un retrasado mental, que ha sido operado del cerebro, recoge en su 
casa, una habitación llena de trastos, en la que vive con su hermano, 
a un vagabundo que no tiene dónde dormir, el resto serán las ma- 
niobras del vagabundo para enfrentar a los dos hermanos y conse- 
guir quedarse solo en la casa; pero al final será arrojado. 


The servant, aunque sea adaptación de una comedia, no se puede 
considerar como tal, sino como argumento original, supone la defini- 
tiva consagración de su director, Joseph Losey había dirigido su pri- 
mer largometraje en el 48 en los Estados Unidos, donde continúa tra- 
bajando hasta 1951, fecha en la que, para no caer en manos del Co- 
mité de Actividades Antinorteamericanas, emigra a Inglaterra. Tras 
unos años de adaptación y de tener que firmar sus películas con seu- 
dónimo por no poseer certificados sindicales, en el 56 comienza a fun- 

cionar legalmente. Aunque extranjero, como luego: sucederá con el 
también norteamericano Richard Lester y el polaco Roman Polanski, 
sus películas y su temática son completamente inglesas. Su temática, 
principalmente a partir de Blind date, va condensándose en The cri- 
minal, The damned y sobre todo en Eva, que cuenta la destrucción 
de un hombre por una mujer, en esa línea relacional que explota en 
The servant, donde, unido a Pinter y valiéndose de las relaciones amo- 
criado, hace una perfecta disección del comportamiento en las capas 
elevadas de la sociedad. 


Este mismo año otro de los representantes del teatro inglés del 
absurdo, Norman Frederick Simpson, adapta One way pendulum, 
siendo dirigida por un nombre de segunda fila, Peter Yates. Como 
Wesker y los primeros Osborne, Simpson trata aquí de una familia 
obrera, los Groomkirby, pero en lugar de describirlos en términos na- 
turo-realistas, utiliza un absurdo y una fantasía delirantes, logrando 
mejores resultados que sus compañeros en el análisis de un grupo 
humano y de la sociedad en que vive. 

Analizadora y canalizadora de la moral de esa nueva generación 
y rompiendo con lo que hasta ese momento se había considerado 
como free cinema, aparece A hard"s nigth, de Richard Lester. Valién- 
dose de The Beatles, de un guión original para el cine, del dramaturgo 
Alun Owen, y de un humor en la línea de los hermanos Marx, Lester 
muestra su acción destructora a través de un personaje absurdo y sin 
ningún significado, el abuelo, unos diálogos en la línea del mejor 
teatro de vanguardia y una carencia de estructura narrativa en el 
sentido tradicional, 
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Pero este año no todo son triunfos, Karel Reisz, en Nigth must 
fall, su segunda película, adaptación de una obra teatral de Emilyn 
Williams, da el último grito «angry», comprobándose la completa su- 
peración y falta de actualidad y fuerza del enfoque. A mitad de ca- 
mino, Nothing but the best, de Clive Donner, con un argumento si- 
milar al de Room at ¿he top, valiéndose del humor y utilizando un 
gran desenfado, aunque continuador de la línea realista, muestra la 
todavía vigente división en castas de la sociedad británica y los tra- 
bajos de un joven, que llega al asesinato, para poder ascender. Joan 
Littlewood, que entre otras había dirigido en teatro A taste of honey, 
debuta en el cine con Sparrows cart sing sobre una comedia de 
S. Lewis, arrastrando los mismos traumas teatrales de sus antecesores, 


La fijación y límite máximo alcanzado por la libertad nacida en 
el 64 se establece al año siguiente, pero contrariamente a cuanto po- 
dría suponerse, no resulta una revolución en el mundo cinematográ- 
fico, un renacimiento o cualquier fenómeno de este tipo, ningún jo- 
ven debuta y los impulsos de los consagrados se dirigen hacia un tipo 
de superproducción amorfa orientada hacia el mercado internacio- 
nal, de forma que esta libertad es únicamente aprovechada por los 
extranjeros. Mientras Clive Donner realiza What's new Pussycat?, to- 
mando como punto de partida la insatisfacción sexual pero abando- 
nando el tono hiriente de Nathing but the best y quedándose en lo 
puramente cómico; Schlesinger trabaja en Darling, continuación de 
su Billy har, y Tony Richardson regresa a Estados Unidos, donde rea- 
liza The loved one, aún más anodina y falsa que Santuary. Losey 
hace Kind and Country: Polanski Repulsion, y Lester The knack y 
Help! 

La más inglesa de todas ellas es The knack, tanto la historia del 
desertor que es condenado a muerte para dar ejemplo, que se cuenta 
en Kind and Country, como la de la neurótica reprimida sexual de 
Repulsion y las nuevas aventuras de The Beatles en Help!, se des- 
arrollan en Inglaterra, tienen muchas referencias sociológicas concre- 
tas, pero, con muy pequeñas variaciones, podían darse en cualquier 
otro país de: Europa Occidental. En The knack, por el contrario, Les- 
ter, tomando como punto de partida la obra teatral de Ann Jellicoe, 
continúa el estudio que sobre la juventud inglesa había comenzado 
en A hard's nigth, adaptando al cine las técnicas características del 
teatro del absurdo. A través de la historia de tres jóvenes, dos chicos 
que comparten la misma casa, uno que continuamente tiene a la 
puerta de su habitación una larga cola de esculturales y simétricas 
bellezas que esperan acostarse con él, y otro desesperado porque des- 
de hace años no tiene ninguna mujer, y una chica provinciana y tí- 
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mida que llega a Londres; después de una disparatada serie de accio- 
nes y diálogos, entre los que sobresale el recorrer media ciudad con 
una enorme cama, pues los amigos han llegado a la conclusión de que 
lo que le ocurre es que tiene una cama excesivamente pequeña, la 
chica irá a parar a su casa y terminará haciendo el amor en esa gran 
cama; a través de todos estos elementos obtenemos una clara visión 
de la juventud inglesa y de sus relaciones con sus antecesores. Por 
primera y única vez no se ha hecho una simple adaptación al cine 
de lo que previamente ya existía en el teatro, se ha realizado una 
verdadera transposición de los recursos teatrales a la mecánica cinema- 
tográfica. El grito denominador de la juventud contra el puritanismo, 
y demás lacras de la sociedad que les rodea, tiene una eficacia que ni 
antes ni después volverá a tener ninguna película, Producida también 
por la Woodfall es la única, y ho creo que sea exagerado decir esto, 
donde el calificativo de free cinema y el de young angry men a sus 
protagonista, es adecnado. 


El año 1966 aparece como el final de una época. Donner y Schle- 
singer, siguiendo la línea de sus antecesores Carol Reed y David Lean, 
tienden a un tipo de superproducción realizada en Europa pero se- 
gún las directrices norteamericanas, Polanski, después del estupendo 
Cul-de-sac, donde por primera vez se escribe una historia directamen- 
te para el cine siguiendo la línea del teatro de vanguardia, de Pinter 
en concreto, abandona el país rumbo a USA. Y Tony Richardson, al 
Mevar a la pantalla Mademoiselle, sobre un argumento de Jean Genet, 
apartándose definitivamente de la línea del free cinema y de la suya 
propia, parece haber encontrado su puesto como eficiente artesano 
realizador de ideas ajenas. 


Durante este año se estrena Sunds of Kalahari, de Cy Endfield, 
norteamericano- que con Losey llegó a Inglaterra en 1952, huyendo 
del Comité de Actividades Antinorteamericanas, y que, tras una di- 
fícil carrera, ha conseguido realizar una interesante película, Toman- 
do la anécdota, tantas veces empleada, del grupo de pasajeros de un 
avión que por avería queda incomunicado en medio de un desierto, 
en lugar de hacer el habitual canto a la humanidad y al trabajo, 
muestra cómo por instinto de conservación se van matando unos a 
otros, incluyendo un complicado juego de relaciones eróticas y el fino 
dibujo del que se erige en jefe, dictador nato con la correspondiente 
desviación fascista, Aunque de producción inglesa, Endfield ha reali- 
zado sus últimas películas en Africa del Sur y sobre temas extrana- 
cionales, por lo que hay que considerarie como caso aparte, 


Como punto final de lo que durante estos años ha sido el free ct- 
nema aparece Morgan a suitable case for treatment, de Karel Reisz, 
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Morgan es el Jimmy Porter de hace siete años, el último eslabón po- 
sible de una cadena de young angry men que ha ido creciendo; de 
origen obrero y con mentalidad comunista como todos ellos, se ha 
casado con una mujer de una elevada clase social y, en lugar de vi- 
vir eu un ático, se han ido a vivir a una casa propiedad de ella y 
allí han tratado de convivir el neocapitalismo y las ideas revolucio- 
narias: el resultado ha sido el divorcio y el estado mental de Mor- 
gan. Incapaz de sobreponerse al suceso, de tratar de dominarlo, se ha 
visto sobrepasado por él, teniendo” que recurrir a un aislarse del mun- 
do, para continuar sobreviviendo, que ha degenerado en una neuro- 
sis. Rodeado de los retratos y las ideas de Marx y Trotski, viendo 
cómo su mujer se entiende cón su marchant, añorando una pasada 
etapa de salvajismo, por lo que tiene de simplicidad y de vuelta a: 
unos estados más auténticos, se ve arrojado de la que había sido su 
casa para terminar en un manicomio cuidando una gigantesca hoz y 
martillo realizados con flores. Reisz, empleando las técnicas creadas 
por Lester en The knack, ha sabido dar toda la fuerza y la claridad 
que este punto final necesitaba. Es muy posible que Morgan “sea el 
último descendiente de Jimmy Porter y que ni siquiera en otras di- 
recciones tenga descendencia. 


Durante 1966 debutan, suceso que no ocurría desde hacía mucho 
tiempo, dos hombres que, además, no provienen del teatro. Uno de 
ellos, David Hart, con Scruggs, según los métodos narrativos y la te- 
mática de Godard, pero, a pesar del excesivo mimetismo, demuestra 
una viveza cinematográfica hasta el momento desconocida en Ingla- 
terra, El otra, Peter Watkins, con The war game, un documental so- 
bre las posibles consecuencias de la explosión de una bomba atómica 
en Gran Bretaña, advirtiéndose, a pesar de las limitaciones temáti- 
cas, una sabiduría y una fuerza indudables. 

Aunque aún sea pronto para hablar, los datos y los nombres son 
escasos, tal vez en Watkins, en Hart y en otros que les sigan, esté 
la semilla de un nuevo free cinema, verdaderamente free y verdade- 
ramente cinema. 


* 


Como ampliamente explica Peter Brooks en la larga cita inicial, 
y luego hemos ido comprobando a lo largo de la historia del free 
cinema, cualquier intento de renovación en Inglaterra sufre un pro- 
ceso de burocratización que acaba por aniquilarlo. Si este proceso de 
institucionalización de la revolución, que lógicamente debe llegar des- 
pués del rompimiento a que da origen, es un problema a escala mun- 
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dial y de una complejidad que desborda con mucho los límites de 
este trabajo, en el movimiento cinematográfico británico tiene unas 
particularidades muy definidas que vamos a concretar. 


Si la definición que del intelectual británico hace Peter Brooks 
puede parecer exagerada aplicada, por ejemplo, a los campos del tea- 
tro o la novela, aplicada al del cine parece quedarse corta. Con sólo 
. tres años de diferencia en la fecha de su nacimiento, la calidad del 
new english theatre es muy superior a la del free cinema, tanto la 
media como la de los puntos máximos, nada hay comparable en cine 
al Lutero de Osborne o a The caretaker de Pinter. La explicación de 
este fenómeno, que además difiere de la trayectoria seguida en otros 
países, donde no sólo es fácil encontrar obras equiparables, sino mu- 
chas veces superiores, habrá que buscarla en fenómenos internos de 
ese proceso de burocratización, concretamente en el colonialismo que 
encierra. 


La producción cinematográfica norteamericana tiene que saltar la 
barrera del idioma para llegar a otros países, mientras que para su 
difusión en Gran Bretaña no encuentra el menor obstáculo. Pero este 
aspecto es el menos importante del colonialismo cinematográfico; pa- 
sando por alto el fuerte atractivo que, especialmente para actores y 
directores, supone la industria cinematográfica norteamericana, y la 
emigración a que da lugar, llegamos al centro de la cuestión, al he- 
cho, en cierta medida inverso a la emigración, que se ha producido 
en estos últimos años. Me refiero a la cada vez mayor realización de 
películas norteamericanas en el extranjero, fenómeno que se inició 
para liberarse de los fuertes impuestos que graban la producción en 
USA pero que, actualmente, tiene un cariz muy distinto. No tendría 
mayor alcance que el encarecimiento de la producción y la ocupación 
de los estudios si no fuese la primera parte de un meditado plan de 
inversiones, cuyo segundo apartado se desprende lógicamente del pri- 
mero: financiar las películas realizadas en el país, en lugar de im- 
portar actores y directores y luego irse a rodar exteriores a su país 
de origen. Si, en menor escala, este fenómeno también se produce en 
Italia y Francia, en Inglaterra, debido a las facilidades idiomáticas 
y culturales, adquiere mucha mayor importancia. 


Por razones culturales, sociales, políticas y económicas, por su me- 
nor repercusión y por la menor necesidad de medios, se rompe el 
cerco en el teatro primeramente. Cuando pasados tres años, le llegue 
el momento al cine, la ruptura no se planteará al mismo nivel como 
ocurre en otras latitudes, incorporando nuevas formas expresivas y 
nuevos sistemas de producción, por estar todos los hombres dedica- 
dos al teatro y estar ya vencidos todos los obstáculos en esta direc- 
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ción, se parte de una adaptación teatral que, además, se realiza den- 
tro de los moldes comunes de producción. Y en la primera compañía 
independiente creada, la Woodfall, existe un elevado porcentaje de 
capital. norteamericano. Aunque en unos años Reisz y Richardson 
consigan hacerse con el total de las acciones, para este momento Ri- 
chardson ya habrá emigrado temporalmente a Norteamérica y enta- 
blado negociaciones para producir Tom Jones. El resto del proceso, 
que se ve facilitado por el nacimiento de un grupó de actores de pri- 
mera fila —Albert Finney, Rita Tushingham, Tom Courtenay, Alan 
Bates, Susanna York, Richard Harris, Julie Christie, Vanessa Red- 
grave—, es únicamente un ir invirtiendo cada vez cantidades mayo- 
res hasta llegar a un completo control de la producción. 

A partir de 1964 con nuevo auge, y a la sombra de The Beatles, 
el free cinema emprende una nueva y más esplendorosa carrera con 
vida propia, pero en este momento entra directamente en vigor la 
teoría de Peter Brooks. Según palabras de Heath, ministro de comer- 
cio: «George, John, Paul y Ringo son: los soportes de la libra ester- 
lina; han aumentado considerablemente nuestras divisas». Un movi- 
miento autónomo, sano, con auténtica fuerza que, además, había sido 
directamente transmitida al cine, se ve desarticulado. La juventud 
rebelde entra a formar parte activa, e importante, de la vida econó- 
mica del país, con lo que, al mismo tiempo que sostiene aquello con- 
tra lo que se rebelaba, van neutralizándose y canalizándose sus pri- 
mitivas y sanas tendencias, 

Por todo ello, creo que el free cinema, que nunca tuvo la libertad 
y fuerza que su nombre indica, y contrariamente a lo que la mayo- 
ría de sus exegetas ha dicho, en comparación con movimientos simi- 
lares de otros países, nunca tuvo una gran importancia y, en la ac- 
_ tualidad, el largo proceso de burocratización, nacido en el mismo 
instante de su creación, le ha llevado a una situación de parálisis de 
la que es imposible que se recupere. Si en el futuro hay que volver 
a contar con el cine inglés, será naciendo de otros supuestos, nunca 
resurgiendo de sus cenizas, entre otras razones, y este es su principal 
problema, porque estas no existen, 


Aucusto M. Torres 
Larra, 1 
MADRID + 4 
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UNA FICHA SOBRE LA POESIA DE JOSE ALBERTO 
SANTIAGO 


En José Alberto Santiago se cumple esa prueba de vera- 
cidad que consiste en una ajustada correspondencia entre 
una forma de vivir y el resultado de una obra literaria. Res- 
pecto a su vida, yo diría que, así como hay ideas expresa- 
das en endecasílabos, la existencia de José Alberto Santiago 
está contenida en su modestia. Diría que ha conseguido ha- 
cer habitar dentro de su apariencia tranquila, un poco mo- 
nacal, a sus años, algunos de ellos particularmente turbu- 
lentos. Ustedes pueden verlo, en cualquier momento, accio- 
nando con suavidad, hablando en voz nunca muy alta y 
vestido sin estridencia—todo lo más se permite el uso de 
chalecos—. Se diría que es un hombre víctima de la buena 
educación, un hombre para quien la existencia hubiera sido, 
desde la infancia, una línea continuada: beber con modera- 
ción, estudiar y trabajar en horas previstas, descolgar el te- 
léfono durante la siesta, enrollar los tubos de la pasta dentí- 
frica conforme se vacían, acostarse a las once de domingo a 
viernes y a las doce los sábados. Puede pensarse algo de 
esto observando su taimada sonrisa. Pero detrás de esa som- 
risa hay una dentadura hecha pedazos, y también una vida 
llena de imágenes contradictorias, inquietas, incluso aterra- 
doras. Por ejemplo, padeció un terremoto, padeció cárcel, 
padeció neurosis autodestructiva. Alguna vez estuvo a pun- 
to de suicidarse. Se enamoró varias veces y sufrió como un 
perro. Fue desgraciado y fue cruel. Hizo política, disparó 
armas, le pegaron una vez entre varios. En su país han que- 
dado objetos de su propiedad que no trajo a España: uno 
de ellos es una pistola. Dirigió e interpretó teatro, leyó con 
avaricia, escribió un baúl de cuartillas, Hay una fiebre por 
toda su existencia, arrastrándose desde hace muchos años 
por las cosas que mira y toca, impregnando su relación con ' 
los demás. Hasta el hecho de que sea perito mercantil pier- 
de en él ese carácter cuadriculado que apresuradamente so- 
lemos imaginar en tal actividad: pues se ha hecho perito 
mercantil en medio de sus actuaciones teatrales, sus crisis, 
su trato apasionado con las mujeres, su pistola; en fin, de- 
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bió ir hacia la partida doble como un energúmeno. Descon- 
fien de su plácida apariencia: guarda la posibilidad de un 
loco; en efecto, durante una de las incalculables revoluciones 
argentinas, este salvaje se hizo acreedor de varias menciones 
como premio al valor. Puedo añadir que, en sus primeros días 
de vivir en España, las complicaciones de una borrachera lo 
tuvieron mes y medio en un hospital y le hicieron necesarias 
varias transfusiones de sangre. Dicho de otro modo: su mo- 
destia no es otra cosa que la tapa de un baúl lleno de una 
aventura vital incalculable. 


Y bien: con sus poemas sucede lo mismo. Una apariencia 
correcta, modestísima, casi inadvertida, que se puede prestar 
a equívoco. En una época como ésta, en que se está desarro- 

"llando una especie de angustia de las formas expresivas, José 
Alberto Santiago escribe invariables endecasílabos asonanta- 
dos. O endecasílabos blancos. O sonetos. Su adjetivación es 
tan excelente qeu suele pasar inadvertida. Casi nunca con- 
desciende a resultar brillante: eligió resultar expresivo. Lo 
pintoresco, lo extraordinario, consiste en que cuando uno lee 
esos poemas, olvida aceleradamente que las ideas que con- 
tienen están asónantadas o rimadas. La causa es simple: esas 
_adeas están vivas, se mueven y dilatan sus límites; y los des- 
integran. Expresadas en técnicas carentes de toda grandilo- 
cuencia, incluso introducidas en temas de apariencia senci- 
lla o hasta banal, resultan a veces brutales, de puro eviden- 
tes. Expresadas dentro de una constante de modestia, se trans- 
forman, por su propia dialéctica, en un acontecimiento. Es 
el secreto de la madurez. En realidad, no era exclusivamente 
modestia: era también la segúridad, la solidez del conoci- 
niento. Aparte otros muchos resultados que pueden extraer- 
se de la obra de José Alberto Santiago, yo encuentro en ella 
uno muy visible: el de que es justamente en la cotidianidad 
donde reside la auténtica situación extrema. La situación lí- 
“mite ho asomá únicamente en el sacrificio espectacular, en 
el suicidio o en el crimen: habita también en los días, los 
años, las décadas. El, que alguna vez ha disparado y ha sido 
blanco de disparos, que alguna vez pensó suicidarse y puede 
que hasta deseara la desaparición de otros, sabe muy bien 
que todo eso no es lo único digno de pasión o de horror: 
también la vida cotidiana es digna de pasión. y de horror. 
Y ahora vemos que el uso del insignificante endecasílabo y 
el uso de la corbata impersonal no eran gratuitos: al servir 
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de conducto a la turbulencia de la plenitud establecían de 
un modo muy visible un hecho que es a la vez filosófico, 
existencial y estético: la vida es siempre profunda, extrema, 
maravillosa y brutal, aunque sea pensada en minutos. 
O, como decía un viejo amigo: el mundo es más grande de lo 
que dice la geografía. Una vez más he comprendido esa se- 
vera, humanista y sobrecogedora verdad en la obra poética 
de José Alberto Santiago. —FÉLIx GRANDE. 
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VEINTE SONETOS PEQUEÑO-BURGUESES 
| POR | 


JOSE ALBERTO SANTIAGO 


A Francisca Aguirre 


4 


«La realidad se encarga de hacer la crítica 
de todas las filosofías.» 
SILVERIO LANZA 


EL TIEMPO 


Unos dicen que el tiempo es pura historia. 
Estrépito de gente. El mecanismo 

“de la tierra mejor. Un optimismo 

posible, Razonable. Sin euforia. 


Otros juzgan que el tiempo es la ilusoria 
variedad de lo eterno. Lo sí mismo 

a la altura del hombre. Un silogismo 
instrumental. Las vueltas de la noria. 


Hay quienes lo suponen el contento 
de un dios con infinito pensamiento 
que hizo el hombre y las cosas de sapiente. 


Bien sé que son teorías infructuosas. 
Pero al menos parecen ingeniosas. 
El miedo, como el tiempo, es sorprendente, 


RECUERDO 


Vos sabés, che Santiago —me decía 

con la boca pastosa por el vino—, 

que yo no soy borracho, soy mezquino: 
me falta un brazo y pelo. Y se reía. 
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Yo andaba con problemas. No tenía 
trabajo ni dinero. Mi destino 

me parecía un torpe desatino: 

tan escritor y pobre, a dónde iría. 


Mucho tiempo después alguien, de paso, 
se refirió a su muerte como a un caso 
de muerte accidental: apoplegía. 


Hoy lo recuerdo todo: mi tristeza, 
«Su risa solitaria en mi certeza. 
Y que supuse que lo comprendía. 


INFIDELIDAD 


... y antes he sido infiel y luego el día 
y luego alguna imagen terca, puerca 
—límite impenetrable lejos, cerca— 

y luego convivir en agonía 


y antes una aventura que temía 

y antes muchas palabras y otra terca, 
puerca ilusión de que saber acerca 

y el sentimiento no es sabiduría 


y entonces cómo fue y las descripciones 
que alumbran el ridículo en los dones 
que se vuelven absurdos en las manos 


y el sufrimiento en todo, por supuesto, 
antes de hablar y luego y sólo esto 
por toda conclusión: somos humanos, 


PADRES 


Hijo mío: los padres son celosos 
guardianes de la ley en comprimidos 
del tamaño de un puño. Convencidos 
de ser lo conveniente y generosos. 
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Tienen hijos planchados. Silenciosos. 
Con las piernas inútiles. Hundidos 
en sillones con funda. Reprendidos, 
en previsión. Corteses. Respetuosos. 


Los padres se visitan y se exhiben 
los hijos educados. Ellos viven 

para sus hijos, toda su esperanza. 
Después el hijo crece. Hereda oficio. 
Llega a padre. Se aboca al sacrificio, 
La vida se le vuelve una venganza. 


RELACIONES PUBLICAS 


... 2 veces no me entiendo con la gente 
y aunque es fácil creerla equivocada 

y usar la comprensión como estocada 

que perdona el error condescendiente 


y uno pueda sentirse justamente 
persona con sentido entre la espada 
y la pared de otro, acongojada 

por tanta humanidad insuficiente 


yo debo ser no más un bicho raro 
si no logro entender quiero ser claro 
aunque en explicaciones me destroce 


y esto, en verdad, no es bueno --me complica-— 
una persona seria no se explica: 
es evidente que me falta roce. 


VIEJA 


Hoy he visto una vieja únicamente. 
Era, varios vestidos, pobrecita. 

Con agónico andar, por la orillita 
de las paredes iba tercamente. 
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CUADERNOS. 214—5 


Yo pensé en la vejez. En el sufriente 
horroroso cortejo que se agita 

sin comprender. Yo recordé la escrita 
noción de la vejez que se presiente. 


Sin embargo un instinto de alegría 
en su rostro estragado sonreía: 
el saber simplemente que se existe. 


Y yo pensé que estaba equivocada. 
Que yo también. Que no sabemos nada. 
Y que la vida es triste. Poca y triste. 


EL DESEO 


El deseo —recuerdo— era terrible. 
Es curioso ser joven. Me dolía 
tener deseos porque no podía 
soportar su fracaso indefectible. 


Yo pensaba que todo lo posible 
era la realidad. Que viviría 
todo lo que. deseara cada día. 
Pero real es sólo lo vivible. 


Quiero decir, la realidad que alcanzo 
nunca es igual a la que me abalanzo: 
resulta simplemente la que puedo. 


Antes, cada deseo era un fracaso. 
También ahora. Y duele. Pero acaso 
ya sé qué es el dolor y qué es el miedo. 


NIÑOS 


Algún día se mueren de su vida 
—una vida de moscas y de gritos— 
los más pequeños pobres. Desnuditos 
de pantalón. Juguetes. Ley. Comida, 
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Escapados del vino, de la herida 
del vivir de sus padres, de los ritos 
de la injusticia, buscan papelitos. 
Latas. Botones. Huesos. Pan. Salida. 


Los más pequeños pobres se recrean, 
Fuman puchos. O piden. O pelean, 
Tiran piedras o roban, Miran gente. 


Algún día se mueren. Eso es todo. 
Tal vez mueren de hombres u otro modo. 
No sé. Yo los escribo únicamente. 


EL MONSTRUO 


Tardo en objetivar mis reacciones, 

No es fácil conocer un subconsciente 
que no acepta vivir oscuramente 

y se empeña en llenarme de obsesiones. 


Tardo en asimilar sus convulsiones 

de monstruo temeroso. Es muy frecuente 
que sorprenda su rastro de repente, 

que descubra roídas mis razones. 


Y aunque todo es normal en apariencia 
suele atemorizarme su inconsciencia 
que no se inmuta cuando me equivoco. 


Podría suceder que descubriera 
—con una lucidez ya pasajera— 
que soy mi subconsciente y estoy loco. 


MAESTRO 


..- y yo Oigo al maestro convencido 
de ser maestro y es un pobre viejo 
hablando ciegamente del añejo 
mundo donde vivió que no ha existido 
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tal vez por su entusiasmo sin sentido 
ya que tanto entusiasmo es un bosquejo 
de evidente torpeza ante el complejo 
mundo que sin saber ha convivido 


pues mientras él pensaba en la pureza 
el mundo se rompía la cabeza 
con bombas, genocidios y tortura 


y me aterra que llegue el cierto día 
en que me han de mirar con lronía 
empañada en cariño y amargura. 


CASTIGO 


Este niño que llora tras la puerta. 
Que llora dentro mío. Que me abruma 
con tantas cosas que no sé. Que suma 
su llanto cierto a mi razón incierta. 


Este niño que duele, Que despierta 
a la buena noción entre la bruma 
de un urgente deseo al que mi suma 
sabiduría sólo desconcierta, 


me ve como un verdugo. Un desvalido 
verdugo, si se piensa. Entristecido 
por cómo pasa todo. Por la vida. 


Algún día en el llanto de mi nieto 
aprenderá —supongo— qué completo 
que resulta dejarlo sin salida, 


DOCTRINAS 


El mundo únicamente es agradable 
a través de doctrinas. Si acontece 
sin las rejas de un orden, nos parece 
un absurdo lugar inhabitable. 
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Es así. Nos asusta. No hay culpable. 
El mundo por su lado muere y crece. 
Entonces meditamos y aparece 

un mundo —sólo un orden— razonable. 


El mundo, mientras tanto, continúa 
pese al orden. Es más, lo desvirtúa. 

Lo enreda hasta dejarlo descompuesto. 
Pero volvemos a inventar un orden. 

Un mundo que los hechos no desborden. 
El mejor de los mundos, por supuesto, 


RUIDO 


Hijo mío: tu padre está nervioso. 

Ya sabes cómo es eso: tiene el grito 

y la angustia aprontados. Si oye un pito 
siente que estalla el mundo o se abre un foso. 


Tú comprendes. El piensa. Un trabajoso 
quebacer que cierta gente vuelve un rito 
—para que no les dañe— calladito. 
Que no sirve de pan y es peligroso. 


Tú sabes, bijo, que la vida es dura. 
Que queremos jugar. Que da amargura 
saber que mucha gente no ha comido. 


Necesito tu ayuda. Acaso luego 
haya oportunidad para otro juego 
y la alegría no parezca un ruido. 


DISCUSION 


pero mantuvo que la vida es buena 
aunque la fiebre aumente por la tarde 
y lanzarse a vivir es un alarde 

como firmar él mismo su condena 


68 


porque el cuerpo no es barro sino arena 
a pesar de la Biblia y es cobarde 

al dolor cuando el pecho a veces arde 

y estar enfermo en general da pena 


puesto que impide usar el arrebato 
que le llaman vivir y es un mal dato 
si uno lo mide en tiempo de alegría 


aunque la vida es buena cuando toca 
considerando que resulta poca 
y era evidente ya que se moría. 


METAFISICA, CLARO 


Metafísica, claro. En este día 

de adolescente primavera. En este 
día cursi vestido de celeste 

hay que seguir haciendo lejanía. 


Metafísica, claro. Convendría 

hablar de los problemas este-oeste, 
Meditar sobre bombas. Y aunque cueste 
usar como fusil la simpatía. 


Porque en verdad es sólo por la ausencia 
de algún anticición la transparencia 
del cielo. Este sol tibio. El paso lerdo. 


Un cambio de isotermas e Isobaras 
el viento niño, las hojitas raras. 
Metafísica, claro. Estoy de acuerdo. 


(Metafísica, claro. El mundo gira. 

Lo dice una canción —puesta la ciencia 
de acuerdo con el arte— y mi conciencia. 
Mi mala sombra individual que expira. 
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La pobre ya fracasa. Ya suspira 

por canciones que oyó en su adolescencia 
aunque siga de tema la experiencia 
amorosa del tiempo de la lira. 


La pobre no consigue la mirada 
brillante de los jóvenes, Ya nada 
puede hacer sino ir tras de la ola. 


La pobre pone risa de entendida 
como aferrando un mundo que la olvida. 
La pobre cada día está más sola.) ' 
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Metafísica, claro. Los zapatos 

que transportan mis ojos por las calles 
llenas de prendas de mujer. Y talles. 
Y aromas. Y altavoces. Sol de a ratos. 


Los ojos divirtiéndose en retratos 

al natural, es cierto. Verdes valles 
que esperan mi visita. Los detalles 
del confort: un fusil. Libros baratos. 


Comprar un diario por llenar bolsillos. 
Tomar café a la crema. Cigarrillos. 
Más tarde un vino. Luego una empanada. 


Y andar entre la gente enamorado 
de la gente. De ser, Del olvidado 
_saber de la alegría: no hacer nada. 


DESPEDIDA 


... cuida mi corazón pues va contigo 
dije con tono medieval, llovía 

sobre el muelle mugriento y yo temía 
enfermar tontamente sin abrigo 
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y despedirme siempre es un castigo 
pero esa vez incluso parecía 
estúpido además y proseguía 

llevas mi corazón como testigo 


- ya se sabe, los celos patológicos 
que en caso de aventura son los lógicos 
porque hace mal jugar con las personas 


y una aventura es simplemente abuso 
querer a una persona por su uso 
aunque yo concluyera y me abandonas. 


SORPRESA 


Me sorprende mi cara en el espejo, 
Me sorprende mi cara inconsecuente 
porque ho me conozco: soy la gente 
en cuyo rostro sé que me reflejo. 


A veces soy más joven o más viejo 

de lo que me supongo. Un rostro enfrente 
me cambia. Me comporta diferente. 

Porque vivir no es tiempo, es más complejo. 


Por eso no me sé. Detrás del ojo 
debiera estar mi yo como un manojo 
de mi conciencia que me separara. 


Pero mi yo es apenas un intento 
de aferrar un continuo movimiento 
y ni siquiera sé cómo es mi cara. 


FINAL 


Otro día perdido. El tiempo pasa 
y compruebo en angustia mi impotencia 
para vivir sabiendo. Y la insistencia 
con que el mundo me burla y me rebasa. 


Tí 


Y aunque pienso la vida más escasa 
que el plazo que sugiere la existencia, 
compruebo que al pasar la adolescencia 
y antes de la vejez, también fracasa. 


Compruebo que mi mundo previsible 
no abarca únicamente lo posible, 
se compone también de lo impensado. 


Y compruebo, además, que el pensamiento 
resulta racional si es un intento 
semejante a la vida: limitado. 


José ALBERTO SANTIAGO 


Alenza, 8, 2.2 D 
ManrID-3 
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CRISTIANISMO ILUSTRADO Y REFORMA 
POLITICA EN FRAY MIGUEL DE SANTANDER 


POR 


ANTONIO ELORZA 


INTRODUCCIÓN 


No hay gran riqueza de obras políticas en los años que transcu- 
rren entre 1789 y 1808, de innegable oscurecimiento para nuestra llus- 
tración. Salvo la exposición contrarrevolucionaria de 1792 a 1794, son 
muy pocos títulos a situar entre las Cartas del conde de Cabarrús y 
los primeros folletos que salen a la luz en la primavera de 1808. En- 
tre éstos figura uno cuya fecha es en diez años anterior, en Toro el 
24 de marzo de 1798, y va firmado con el criptónimo «fr. M. So»: su 
título es Carta de un religioso español amante de su patria, escrita 
a otro religioso, amigo suyo, sobre la constitución del reino y abuso 
del poder, Para nosotros, su interés deriva no sólo de que su conte- 
nido revele una mentalidad favorable a la revolución de Francia, sino 
por constituir una fuerte crítica realizada desde supuestos liberales, 
de las instituciones políticas del antiguo régimen en España. El his- 
toriador francés Pierre Vilar afirmaba recientemente ser «la guerra 
de 1808, a la vez guerra nacional y revolución, pero más próxima a 
los problemas franceses de 1789, en el enlace posible del antiguo ré- 
gimen con el individualismo capitalista, que de cualquier otra revo- 
lución contemporánea de base», En buena medida, la Carta es una 
prueba más de esa proximidad; muestra primero de una subyacente 
rebeldía en los años de reacción de Carlos IV, la aparición pública 
en 1808 tiene lugar entre otros panfletos y hojas que dan los prime- 
ros perfiles ideológicos del levantamiento. Miguel Artola, en Los orí- 
genes de la España contemporánea, la sitúa como la primera de las 
«cuatro verdades» que Isidoro de Antillón entrega a la nación española 
para mostrar la necesidad de la elaboración de un texto constitucional, 
Según Antillón, su impresión tuvo lugar en Madrid, en el verano de 
1808, durante los meses que siguieron a la primera salida de los fran- 
ceses, agotándose muy pronto. Artola la inserta como obra anónima en 
su bibliografía y también recoge su existencia Miguel de los Santos 
Oliver como «de autor incógnito» en su Mallorca durante la primera 
revolución (1808 «a 1814). 

Sin embargo, los dos ejemplares que pude localizar en la Biblio- 
teca Nacional de Madrid permiten emitir una hipótesis con un alto 
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grado de verosimilitud acerca de la identidad del autor. En la pri- 
merá página de uno de ellos, una anotación manuscrita consigna es- 
cuetamente: «ésta es del P. Santander, misionero apostólico». La mis- 
ma paternidad se apunta, más por extenso, en el ejemplar del fon- 
do Usoz: 


«Esta carta es del P. Santander, arzobispo luego de Zaragoza, al 
padre fray Diego José de Cádiz, famoso capuchino en su tiempo. El 
fraile Santander se afrancesó en 1808-14, y escribieron contra él. Esta 
carta se imprimió en Madrid, por el librero Sojo, en el a. 1820; cos- 
tó 2 rs. 12 5% m. 1849. 

Cuando Santander fue arzobispo, desnudó un día a la Virgen del 
Pilar delante de los zaragozanos para mostrarles que era de madera 
y no de carne, como ellos creían, ¡y aquí habla de imágenes sagradas! 
Los clérigos y frailes se contradicen siempre» (1). 


El curioso anotador acierta al designar 'al padre Santander como 
autor del escrito, pero yerra al decir que fuera arzobispo de Zara- 
goza, de cuya archidiócesis, empero, alcanzó el grado de obispo auxi- 
liar y gobernador eclesiástico. También fue afrancesado y es lógico, 
según veremos más adelante, que dirigiera la carta a su amigo el 
padre Cádiz; respecto a la anécdota alusiva a la Virgen del Pilar, 
carecemos de noticias, y es posible fruto de' una tradición oral ad- 
versa al buen fraile, en cuyo modo de obrar cuadraban muy bien 
semejante tipo de acciones. Es extraño, de todas maneras, que no la 
mencione el feroz crítico de su conducta bajo Fernando VII, el mer- 
cedario Manuel Martínez. Queda en controversia el dato, aparente- 
mente preciso, de la impresión por Sojo en 1820. Habría entonces dos 
ediciones, una en 1808 y otra de 1820, dos apariciones en momentos 
oportunos y significativos para la causa liberal La primera tuvo sin 
duda lugar, pues su recensión figura en el folleto de Antillón, de 
1810, pero el punto dista de estar, a nuestro modo de ver, claro, por 
pertenecer todos los ejemplares que hemos manejado a la misma im- 
presión, sin que figure lugar ni año de la misma. 


La atribución que hacemos de la carta al padre Santander no 
descansa, naturalmente, sólo en las anotaciones precitadas. Efectiva- 
mente, sus iniciales eran «fr. M, S.», y residía en Toro en la fecha 
—24 de marzo de 1798— que cierra el escrito. La confirmación viene 
dada por el cercano parentesco entre el estilo literario y el de otras 


(1) Agradecemos, en primer término, a Gonzalo Anes Alvarez, profesor de 
la Universidad de Madrid, el haber facilitado al autor de estas páginas cl ejem- 
plar de su posesión y, por tanto, la toma de contacto con el tema estudiado. 
La signatura del ejemplar Usoz en la Biblioteca Nacional es U-1283. El otro 
ejemplar ánotado, C* 2388-14, de nueva catalogación (antiguo fondo Fernan- 
do VIL sin catalogar). En la Biblioteca Nacional existe un tercer ejemplar, que 
no hemos llegado a ver. 
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cartas a familiares y amigos, hechas públicas por el mismo Santander, 
con repetición de locuciones —como el «¡ay cosal»—no muy frecuen- 
tes en el lenguaje escrito; y, sobre todo, el saber, por obras posterio- 
res, que el capuchino era íntimamente favorable a la Revolución 
francesa y enemigo de los «abusos del poder» que continuamente 
experimentaban los súbditos de Carlos IV. Concretamente, entre la 
Carta y algunos párrafos de la apología escrita en 1809, como respues- 
ta al padre Callosa, sólo existen la diferencia temporal de once años 
y una intención diversa, al enjuiciar unos hechos en cuyo sesgo 
ambos escritos son coincidentes. 


DaAros BIOGRÁFICOS: EL AFRANCESAMIENTO 


Pero, ¿quién era este fray Miguel de Santander? La anotación ma- 
nuscrita del: ejemplar Usoz ya nos ha dicho algunas cosas, que se 
completan al advertir que el redactor de uno de los primeros testimo- 
nios de radicalismo liberal a fines del setecientos fue uno de los gran- 
des predicadores del período, precedido en fama solamente por el 
celebérrimo fray Diego José de Cádiz (muerto en 1801 y beatificado 
luego por León XTID, y cuyas doctrinas para misión y ejercicios es- 
pirituales alcanzan ediciones hasta 1851 y 1911, respectivamente. 

Su larga vida, de casi nueve decenios, tuvo comienzo en Santan- 
der, el 25 de febrero de 1744, siendo coetáneo, por tanto, de Jovella- 
nos. Su nombre real era Miguel Suárez Vitorica, trocado en Miguel 
de Santander a su ingreso en la Orden Capuchina, en 1764, después 
de una etapa de estudiante en la Universidad de Alcalá de Henares, 
Al período de formación en la Orden sigue el período de misiones, 
en que Santander va ganando una fama creciente como orador sagra- 
do, al precio de recorrer incansablemente durante veinte años las al- 
deas y pueblos del norte español. Algunos de sus éxitos, como el alcan- 
zado en 1785 en El Ferrol, fueron estruendosos. Paralelamente traba 
relación epistolar con multitud de personas (capellanes, monjas, ma- 
gistrados, particulares), y se gana la amistad del intransigente fray 
Diego José de Cádiz, acérrimo enemigo primero de las sociedades 
económicas y después de la Revolución. Es él, paradójicamente, quien 
promueve la publicación de los escritos de Santander, y los prologa 
en forma elogiosa. Por fin, el 20 de febrero de 1803, Miguel de San- 
tander abandona su puesto de guardián del convento de Capuchinos 
de Toro para ser consagrado, por el arzobispo Árce, de Zaragoza, 
obispo de Amizón y auxiliar de la archidiócesis. La ceremonia tuvo 
lugar en el templo madrileño de los Capuchinos del Prado. En abril 
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de 1808, y seguramente por roces con el mismo Arce, a quien acu- 
sará de «hechura de Godoy», sale de Zaragoza. La toma de la ciu- 
dad por los franceses, en marzo de 1809, le encuentra en Valdeal- 
gorza, lugar cercano a Alcañiz, desde donde acepta la invitación bona- 
partista y regresa a la ciudad, recién conquistada por el general Lannes, 
recibiendo como obispo auxiliar, en la catedral, el juramento de fide- 
lidad al rey José 1 Desde Valencia, otro capuchino, el padre Pablo 
de Callosa, escribe la primera crítica de su conducta política, a la 
que responde enérgicamente. En enero de 1810 es nombrado, por las 
autoridades afrancesadas, obispo de Huesca, ciudad en que encuen- 
tra la oposición del Cabildo para tomar posesión plena, y en el verano 
del mismo año, según Martínez, recibe la designación de arzobispo 
electo de Sevilla. Permanece en Zaragoza hasta la salida de los france- 
ses, en el verano de 1813, refugiándose primero en Montpellier y luego 
en Bagnéres para ser más tarde conducido al interior de Francia. Du- 
rante el trienio liberal regresa, como otros afrancesados, y pasa a la 
ciudad natal de Santander. En el lugar santanderino de Santa Cruz de 
Iguña acaece su fallecimiento, el 2 de marzo de 1831, a los ochenta y 
siete años de edad. 

Tenemos anotadas como suyas, al margen de la Carta, las siguien- 
tes obras: 


— Doctrinas y sermones para mistón (Madrid, 1800). Segunda y 
tercera ediciones, ambas en Madrid, de 1802 y 1808. Con algu- 
nas alteraciones, se reeditaría en Barcelona (1851) bajo el título 
Pláticas doctrinales para misiones. 

— Retiro espiritual para los sacerdotes (dos tomos; Madrid, 1802) 
y Ejercicios espirituales para sacerdotes (segunda edición, dos 
tomos; Madrid, 1804). 

— Ejercicios espirituales para las religiosas (Madrid, 1814). Nueva 
edición, Madrid, 1911. 

— Sermones dogmáticos (Madrid, 1805). 

-— Sermones panegíricos de vartas materias, festividades y santos 
(dos tomos). Segunda edición, en Madrid, 1803. Tercera, tam- 
bién de Madrid, 1814. 

— Cartas familiares y otros opúsculos en prosa y verso (Ma- 
drid, 1805). 

— Apuntaciones para la apología formal de la conducta religiosa 
y política del Ilmo. Sr. fr. Miguel Suárez de Santander. Res- 
puesta de este ilustre Prelado a otra muy irreverente y calum- 
niosa. que le escribió e imprimió en Madrid, en el año de 1815, 
el P. fr. Manuel Martínez, Mercedario calzado. Sin lugar de 
edición, 1817. 
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Completándose la bibliografía con las dos obras de este último, 
que completan la polémica, incluyendo la segunda textos del propio 
Santander: 


— Los famosos traidores refugiados en Francia, convencidos de 
sus crímenes; y justificación del Real Decreto de zo de mayo, 
por Fray) M(anuel) M(artínez), M(ercedario) C(alzado). Ma- 
drid, 1814. 

— Nuevos documentos para continuar la historia de algunos fa- 
mosos traydores refugiados en Francia. Respuesta de Fr. Ma- 
nuel Martínez, Mercedario Calzado, a la carta que desde Mont- 
pellier le escribió el limo. Sr. Santander, Obispo auxiliar de 
Zaragoza, y el apéndice a la representación que D. Francisco 
Amorós, soi-disant Consejero de Estado español, dirige a 
S. M. el Rey D. Fernando VII. Madrid, 1815. 


Entre el conjunto de obras de Santander que acabamos de enume- 
rar, las de mayor relieve son las Apuntaciones, como relato de sus 
idas y venidas polémicas como afrancesado, y los opúsculos y cartas 
de 1805, para entrever la posible actitud en los años go hacia los 
sucesos de Francia. También son útiles a estos efectos algunos de 
sus Sermones panegíricos, cuya edición va además acompañada de 
dos interesantes exhortaciones a sus paisanos montañeses: una, ins- 
tándoles a constituir y formalizar una sociedad económica, y otra, 
posterior, a defenderse de la invasión del ejército convencional, 


Porque las dos épocas críticas de la vida de fray Miguel de San- 
tander, como denuncian los hechos escuetos, son la de su afrancesa- 
miento y la de la Revolución. Invertimos el orden cronológico para 
su estudio, al explicarse mejor esta última en función de la primera. 

El afrancesamiento de fray Miguel de Santander dio, ciertamente, 
mucho que hablar a sus contemporáneos y bastante menos a los his- 
toriadores, conforme se iba apagando el eco de su actitud y el re- 
cuerdo de su fama como misionero. Todavía se ocupa tangencialmente 
de él Menéndez Pelayo; Miguel Artola incluye las Apuntaciones en 
la bibliografía que sigue a su estudio Los afrancesados, y Hans Ju- 
retschke le cita en alguna ocasión, dando cuenta de sus nombra- 
mientos en 1810 y de su debilidad de carácter en Los afrancesados 
en la guerra de la Independencta. 

En cambio, la lectura de los textos de la época denota la sorpresa 
de sus contemporáneos por la deserción de Santander de las filas del 
clero nacionalista y antifrancés. No hay duda de que Santander, evi- 
tando primero tomar partido claramente, jugó con oportunismo la 
carta de entrar en Zaragoza cuando acaba de ser conquistada por 
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.el ejército francés, y puede suponerse que la guerra se inclina deci- 
didamente de su lado. Como obispo auxiliar, predica el cumplimien- 
to estricto de la capitulación, y recibe, como decíamos, el juramento 
de fidelidad de las autoridades al rey José, La reacción no se hace 
esperar, y proviene de su misma Orden: 'desde Valencia, el también 
capuchino Pablo de Callosa escribe una primera crítica de su vincu- 
lación política con los invasores, «Habiendo sido el P. Santander un 
religioso edificante», lamenta el definidor (2), que «toda esta virtuosa 
conducta en ambas esferas se haya mancillado quedándose entre 
los franceses después de conquistada Zaragoza», y, especialmente, al 
predicar sermones en que se elogia a Napoleón y solicita la obedien- 
cia al monarca intruso. 

No transcurren tampoco muchos meses sin que, en el mismo curso 
de 1809, le replique Santander con una Apología de su conducta pú- 
blica. En ella se esfuerza el afrancesado por atribuir al azar su ida 
a Zaragoza, pero no por eso deja de describir con negras tintas el 
desorden que en el año anterior siguió al levantamiento popular: 


«Durante aquella época tenebrosa —advierte a Callosa (3)— cundía 
el desorden por los pueblos y se cometían impunemente las mayores 
atrocidades. Todos se metían a mandar, nadie se sujetaba a obedecer; 
y con el especioso título de defender la patria, se denostaba y robaba a 
los hacendados, se arrancaba de los brazos de sus padres y esposas a 
la juventud.» : 


En este «tiempo de anarquía horrible», cualquiera que intentase 
manifestar opiniones adversas a las comúnmente aceptadas, recibía 
por su franqueza el apelativo de afrancesado, quedando bajo la ame- 
naza de «los más duros tratamientos». No obstante, cuando habla de 
los franceses se cuida de denominarles «nuestros enemigos», aunque 
quede fuera de dudas su victoria militar. Su paso a Zaragoza es 
justificado por no ser sino el traslado de un lugar ocupado (Alcañiz) 
a otro, y el desempeño en él de sus obligaciones como prelado no 
puede estimarse obra de traidor. «Tenga usted bien presente esta 
verdad —concluye (4)—, para que guarde el dictado de traidor con 
que me favorece, para sí mismo y sus valencianos, luego que les llegue 
su turno de ver rendida Valencia.» Como en 1793, tampoco ahora San- 


(2) En Apuntaciones para la apología formal de la conducta religiosa y 
política del ilustrísimo señor fray Miguel Suárez de Santander; s. 1, 1817, pá- 
gina 180, : 

(3) Frax MIGUEL DE SANTANDER: «Apología que de su conducta- pública es- 
cribió el obispo auxiliar de Zaragoza en el año 1809, defendiéndose de las ca- 
lumnias contenidas en un escrito que le dirigió el reverendo padre definidor 
fray Pablo de Callosa, del Orden de Capuchinos de la provincia de Valencia», 
en Apuntaciones, Pp. 194. 

(4) Ibidem, p. 197. 
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tander duda de que el éxito de las armas se inclinará del lado francés. 
Su labor se ha ceñido a dar culto a Dios en Zaragoza de la mejor 
manera «sin que obste a esto la presencia de nuestros enemigos, ni 
su concurrencia personal», 

La adhesión política queda explicada, en cualquier caso por el 
argumento tradicional en el grupo afrancesado: la renuncia de la 
familia reinante a ejercer sus derechos en favor de Napoleón. ¿Por 
qué aferrarse a unos gobernantes que nada han hecho por ganarse la 
fidelidad del pueblo? Aparece aquí la idea central en la Carta, del 
desorden y abuso de poder con los últimos Borbones y, concretamente, 
bajo Godoy. De suerte que algunos párrafos de la apología pasan a 
constituir las pruebas fundamentales para considerarle autor de aquélla. 
Santander escribe en 1809: 


«Veinte años había que aguantaba la pobre España todos los des- 
órdenes que son consiguientes a un gobierno inepto y arbitrario, Sus 
tranquilos habitantes seguían con disgusto, pero callados, el rumbo o 
el derrumbadero por donde quería llevarles un Guardia de Corps en- 
tronizado.» 


para continuar: 


«Lo que parece inconcebible es el aguante y silencio permanente del 
pueblo oprimido. Todos veían la nación al borde de un precipicio, todos 
sufrían y todos callaban. Gracias a Dios el P. Santander no calló, y 
tal vez fue el único que por aquel tiempo osó rebatir en una alocución 
impresa y dirigida a los montañeses y vizcaínos, la célebre proclama 
Valerosos españoles, haciendo ver la absurda idea de persuadirlos que 
los franceses volverían las espaldas en la presencia de nuestro cadavé- 
rico ejército» (5). 


Entre la anarquía que le presentaban las zonas rurales sublevadas 
y el recuerdo del despotismo, la elección por el bando afrancesado 
era en Miguel de Santander del todo coherente. Sólo de él podía 
esperar una racionalización de la sociedad y la política españolas 
apoyada en un constante mantenimiento del orden y las jerarquías 
establecidas. Como veremos a través de sus opúsculos, el afrancesa- 
miento cultural de Santander era notable, y si en la Carta nos mues- 
tra su aprobación al planteamiento de los revolucionarios fránceses 
y en varios sermones hay una fuerte y tópica crítica de la Francia 
jacobina, una nota colocada en la edición posterior de la exhortación 
a los montañeses precisa plenamente su actitud. «Cuando se hizo 
esta exhortación —hace notar Santander— aún no había conseguido la 
Francia suficiente autoridad para contener los desórdenes que trae 


(5) Ibídem, pp. 183 y 184. 
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consigo una revolución» (6). Conseguida la reordenación del proceso 
revolucionario, éste es plenamente aceptado por Miguel de Santander. 
Su alineación con las fuerzas bonapartistas en 1809, como en sentido 
inverso la del clero reaccionario, estaba fijada de antemano. 


La recompensa momentánea fue el obispado de Huesca, cuya toma 
de posesión por Santander será en adelante calurosamente debatida. 
De acuerdo con sus propias afirmaciones, nada bubo de singular en 
ella; según su apasionado crítico, el mercedario Manuel Martínez, 
Santander, nombrado por José Bonaparte, solamente pudo tomar po- 
sesión al amparo de las armas francesas y contra la voluntad del Ca- 
bildo, Hacia esta segunda interpretación escoran los resultados obte- 
nidos de pasar revista a las actas del Cabildo catedralicio por un 
historiador local anónimo de los primeros años de nuestro siglo. De 
acuerdo con las actas capitulares, parece que el 8 de enero de 1810 
fue anunciado por el general Suchet el nombramiento de Santander 
como obispo oscense para, de forma significativa, enviar a la cárcel 
al día siguiente al vicario capitular, don Lorenzo López. Tienen de 
nuevo lugar el 3 de febrero fuertes discusiones entre el Cabildo y 
Santander, al proponer aquél que gobierne el nuevo obispo en su 
nombre mientras no reciba la confirmación eclesiástica de su nom- 
bramiento, escudándose el capuchino en las autoridades francesas y 
tomando definitivamente posesión dos semanas más tarde. La reti- 
rada del ejército bonapartista, en el verano de 1813, cerraría el pro- 
blema (7). Al menos en su aspecto religioso, porque a escala personal 
Santander quedaba expuesto, no sólo al destierro, sino a la pluma de 
los enemigos de la acción afrancesada. El mes de mayo de 1814, poco 
propicio para los protagonistas de la Constitución liberal, tampoco 
lo sería para los seguidores del rey José. Las apologías y adhesiones 
esbozadas por éstos tendrán por eco el decreto condenatorio de 3o 
de mayo, adverso a su repatriación, y las acusaciones más duras por 
parte de los corifeos del nuevo orden político. Este es el caso del 
“mercedario fray Manuel Martínez, profesor en la Universidad de 
Valladolid y protagonista de una intensa actividad en el período bé- 
lico, que le lleva de oscilar entre las filas liberales y el bando servil 
para, finalmente, resultar un devoto apologista de la política represiva 
de Fernando VIL, con un folleto encaminado, sin duda, como insi- 
nuaron sus adversarios, a borrar los lunares de un pasado liberal por 
él mismo reconocido: Los famosos traidores refugiados en Francia, 


(6) En Sermones panegíricos de varias materias, festividades y santos, 3% ed., 
páginas 353 m. Madrid, 1814. 

(y) M. S.: El padre Santander y los franceses en Huesca (1810-1813). Hues- 
ca, 1908. 
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convencidos de sus crímenes, del que es suficiente recoger sus líneas 
finales para apreciar el estilo en que está redactado: 


«La sangre me hierve en las venas y mi indignación quisiera co- 
menzar a escribir de nuevo tiñendo la pluma en hiel de dragones, 
¡Dignos vasallos del Rey José, vuestra moderación nos insinúa la legi- 
timación de sus derechos al trono de San Fernando! ld, pues, mode- 
radísimos señores, seguidle en su destierro y formad la corte de vuestro 
imbécil Sardanápalo... Todo lo perdisteis... Dejaos de importunarnos 
con vuestros roncos y destemplados quejidos. El Rey lo dijo: será... 
Anatema sempiterno a los famosos traidores refugiados en Francia y 
convencidos de sus crímenes» (8). 


Por lo que pudiera corresponderle en esta universal condena, y 
deseoso de regresar lo antes posible a España, Santander decide re- 
plicar desde su destierro en Montpellier con una doble carta, al 
propio autor de Los famosos traidores y al comendador de los mer- 
cedarios calzados en Valladolid. Es el 24 de octubre de 1814. Y da 
comienzo así una áspera polémica, reflejo ideológico de esta primera 
emigración de un cuantioso número de españoles por razones polí- 
ticas, que ha quedado minuciosamente recogido en la ulterior res- 
puesta de fray Manuel Martínez a Santander (Nuevos documentos 
para continuar la historia de algunos famosos traidores refugiados 
en Francia; por la Imprenta Real; Madrid, 1815), y en la publicación 
final por éste de unas Ápuntaciones para la apología formal de su 
conducta religiosa y política, en 1817. Son sus sucesivos pasos: 


a) las dos cartas del padre Santander, desde Montpellier, en Jos 
días 24 y 25 de octubre de 1814, al autor de Los famosos traidores y 
al comendador del Convento de la Merced Calzada de Valladolid. 

b) la doble respuesta de fray Manuel Martínez a ambas, más 
extensa la segunda, que con sus ciento veinte págimas constituye el 
núcleo de los Nuevos documentos. Lleva fecha de 14 de febrero 
de 1815. 

c) finalmente, la nueva contrarréplica de Santander, también de 
extensión superior a las cien páginas, en que bajo la forma literaria 
de cuatro conversaciones entre el obispo —prudente, pero que va per- 
diendo una supuesta paciencia— y un español emigrado, muy crítico, 
se busca poner en ridículo al mercedario. 


En líneas generales, el tono es extremamente agrio y las acusa- 
ciones personales contadas veces superan la categoría del insulto. Tal 
vez pudiera salvarse la carta al comendador de la Merced, en que 


(8) F(ray) M(anuEL) M(artínez), M(ERCEDARIO) C(aLzaDO): Los famosos trati- 
dores refugiados en Francia, convencidos de sus crímenes, y justificación del 
real decreto de 30 de mayo. Madrid, 1814, p. 20. 
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CUADERNOS. 214—-6 


Miguel de Santander invoca la tradicional amistad entre capuchinos 
y mercedarios, airea la amenaza de posibles críticas desde París, y 
en definitiva, acaba por solicitar su separación de las acusaciones con- 
tenidas en el panfleto de Martínez. 

Este recoge la invitación, pero para cargar aisladamente contra el 
antiguo misionero, en base a su servilismo como obispo hacia los 
invasores. Casi siempre en términos menos respetuosos que los. del 
párrafo siguiente (9), que por lo demás resume en forma adecuada 
sus argumentos: 


«Cuando $. L evangelizaba el reinado de fosé y napoleonizaba en 
sus sermones, dejando muy atrás en sus lisonjas al mismísimo Senado 
de París, miles de capuchinos, con la espada, con la pluma y con la 
palabra, lidiaban gloriosamente en defensa del Rey, de la Religión 
y de la Patria. ¡Y entonces escribía el P. Vélez! ¡Qué contraste!» 


El fogoso mercedario se declara a sí mismo más sabio y mejor 
religioso que Santander, censura uno por uno sus actos durante la 
ocupación —especialmente su entrada en Zaragoza, sus copiosos ser- 
mones y la toma de posesión en Huesca—, negando todo carácter 
fortuito a los mismos y, de pasada, disfrazando de patriotismo su 
pasajera adhesión al «erróneo» bando constitucionalista. A fin de 
cuentas, Santander no era para él sino uno más entre los Azanza, 
Caballero, O'Farril, Estala, Meléndez Valdés, Gómez Hermosilla, 
Amorós, etc. Concluía la carta anunciando su viaje a Roma, pertre- 
chado de sus documentos y de informaciones privadas, para hacer 
perder a Santander su dignidad de obispo y reducirle a simple fraile: 


«Dirijo mi viaje —amenaza Martínez (10)— por Zaragoza y Huesca, 
recojo firmas de los más abonados testigos de vista;- los documentos 
que existen en la secretaría de Cámara, por los que consta haberse 
declarado $. L único gobernador y juez a virtud de un decreto de 
Suchet; haber declarado vacantes las prebendas sin citación ni juicio; 
haberse titulado en sus títulos y licencia Obispo de Huesca y arzobispo 
electo de Sevilla... Idevo conmigo el tomo de sermones impresos en 
Huesca y las gacetas de Madrid y Zaragoza, Vuelo, ya estoy en Roma.» 


La primera actitud de Santander debió de ser de preocupación y 
asombro; de ahí la relativa moderación de sus primeras cartas. «¿Es 
posible, decía yo, que tantas y tan enormes calumnias se han escrito, 
se han. impreso y se han divulgado por un hombre racional contra ' 


(9) Fray ManueL MarTÍNEZ: Nuevos documentos para continuar la historia 
de algunos famosos traydores refugiados en Francia, Respuesta de... a la carta 
que desde Montpellier le escribió el ilustrísimo señor Santander, obispo auxiliar 
de Zaragoza. Madrid, 1815, p. 11. 

(10) Ibidem, p. 166. 
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sus semejantes, ...por un religioso contra tantos españoles respeta- 
bles?» (11). Pero más tarde recurre a sus mismas armas, acusándole 
de lector de Voltaire, Rousseau y Despreaux, de ser «loco furioso», 
«inmoral y desvergonzado», incluso de acompañar señoras durante 
la ocupación francesa de Valladolid; pero sobre todo de ser primero 
francés, luego constitucional y, finalmente, «aspirando a ganar la 
palma entre los escritores zotes y exaltados al momento en que se 
declaró triunfante el partido servil» (12). Según confirmaría el anó- 
nimo editor de las Apuntaciones, el mercedario aparece como un hom- 
bre que sólo busca con sus escritos una mejor situación: así, des- 
pués de seguir siempre al grupo vencedor, «viendo por último que al 
tiempo del feliz regreso del rey don Fernando VIT al trono se man- 
tenían desterrados en Francia los secuaces del gobierno del usurpador 
y salían para presidio los constitucionales de Cádiz, discurrió con 
buen suceso que su fortuna estaba hecha llenando de improperios a 
unos y otros» (13). 


Envuelta -en invectivas de este género, endereza Miguel de San- 
tander la propia defensa y la de los afrancesados en los términos de 
que la fidelidad presente al rey Fernando no queda desvirtuada por 
una elección política que, en su momento, estuvo plenamente jus- 
tificada : 


«Cuando las circunstancias cambiaron esencialmente —explica (14)— 
y volvió al trono el Rey D. Fernando, no ha habido españoles más pron- 
tos a renovarle la obediencia y fidelidad debida que los refugiados en 
Francia. ¿Pero cuatro o cinco años antes? ¿Cuando empeoraba cada día 
el semblante de los negocios miserables de la España? ¿Cuando los 
tránsfugas a sus sagrados empeños no hacían más que atizar el fuego de 
la discordia, multiplicar las calamidades de una guerra desastrosa O 
codiciar una colocación indebida con perjuicio del interés general de 
la patria y a la sombra del egoísmo más funesto?» 


La polémica con fray Manuel Martínez se funde así con la argumen- 
tación ya empleada seis años antes frente al ataque del definidor Callosa. 
La única variante es el fondo concreto de persecución política con ' 
que Fernando VII supo prolongar en su lado negativo la crisis bélica. 
Quedaban muy lejos los días, en que siempre busca escudo Santander, 
de las andanzas misioneras del último cuarto del setecientos, cuando 
era apodado «el infatigable», porque «no queda ciudad, villa, lugar 


(11) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Carta del Timo. Sr. ... a Fr. Manuel Mar- 
tínez, mercedario calzado», en Apuntaciones, p. 234. Recogida tamibén íntegra- 
mente en los Nuevos documentos (pp. 11 a 37), de su adversario. 

(12) Fra MIGUEL DE SANTANDER: Afuntaciones, Pp. 30. 

(13) Advertencia del editor, en Apuntaciones, p. mM. 

(14) Fray MICUEL DE SANTANDER: Apuntaciones, p. 47. 
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ni aldea donde no haya predicado, confirmado y visitado». Con una 
constante actividad que no dejará de reconocer ninguno de sus crí- 
ticos, con la única sombra de la acusación de un informante anónimo 
que, cómo no, se apresura a esgrimir Martínez: «en el año de 18308, 
y antes, el ilustrísimo Santander era bien conocido por su adhesión 
a los franceses y a sus máximas» (15). Martínez no ahonda más en 
ello, pero la difusa acusación tiene un fondo de veracidad que se com- 
prueba al seguir los pasos de Santander en su acción misional durante 
el ocaso en España del despotismo ilustrado. 


AUSTERIDAD MORAL Y CRISTIANISMO ILUSTRADO 


A lo largo de los años en que fray Miguel de Santander se con- 
sagra a las labores típicas del misionero apostólico, su mentalidad 
sigue fielmente los cauces del cristianismo ilustrado. Cumple perfec- 
tamente los requisitos de virtud exigente y respeto a la razón que 
los pensadores del momento fijaran para apreciar la existencia reli- 
giosa (Sarrailh). Como ha visto Domínguez Ortiz, el movimiento mi- 
sional fue un protagonista de primer orden en la vida social española 
a partir de 1750: «aquellos misioneros, aunque a veces predicaran 
ante grupos sociales especialmente escogidos, tenían como auditorio 
ordinario al pueblo entero, sin distinción de clases, reunido en la 
iglesia más espaciosa o en la plaza pública; en los mismos años en 
que el Estado absoluto igualaba a todos en la categoría de vasallos, 
el misionero practicaba una oratoria de raíz popular, niveladora, ac- 
cesible a todos, mientras los últimos degenerados descendientes de la 
oratoria conceptista, satirizados magistralmente por el padre isla, prac- 
ticaban un arte refinado, dirigido a minorías selectas e inaccesible 
al vulgo.» (cf. La sociedad española en el siglo XVIII, pág. 154). De este 
contacto, teñido de una gran influencia sobre el pueblo, pudo nacer 
un fray Diego José de Cádiz, arquetipo del buen predicador según 
Menéndez Pelayo, pero cuya actuación ante la enseñanza de la eco- 
nomía en la Sociedad Económica de Zaragoza o en los días de la 
Revolución francesa, sólo puede calificarse de lamentable. Pero de él 
también nació, en otro sentido, la actitud crítica de Miguel de San- 
tander; orientación que, más que en sus sermones, hemos de buscar 
en las cartas familiares y opúsculos que él mismo publica en 1805, 
siendo ya obispo. A través de ellos y, con frecuencia, leyendo entre 
líneas, asoman los rasgos distintivos de una personalidad intelectual 


(15) Fray MAnueL MarTÍNEZ: «Respuesta de...», en Nuevos documentos, pá- 
gina 75.. 
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cuyos perfiles sólo podrían completarse con la copiosa correspondencia 
que ha debido permanecer inédita. Puesto que Miguel de Santander 
mantuvo un nutrido comercio epistolar, no sólo con familiares y otros 
religiosos —entre ellos su amigo Diego de Cádiz—, sino con todo 
género de personas que por su prestigio le solicitaban consejo en las 
más variadas circunstancias. Esto es, al menos, lo que deja ver la 
. publicación parcial de 1805, en que destacan las cartas cruzadas con 
su primo, Francisco Victorica y con un sobrino cuyo nombre no 
queda registrado. 

En apariencia, es un hombre de un alto grado de austeridad moral. 
A los particulares que le consultan, dirige continuos consejos de ale- 
jamiento del mundo: por ejemplo, a una señora cuyo médico le acon- 
sejara asistir a comedias, bailes y otras diversiones, responde aira- 
damente que lo que realmente debe hacer es alejarse del heterodoxo 
facultativo y consagrarse al rezo. El alejamiento del siglo y su co- 
rrupción (manifestada en el teatro, el baile, etc.) será, como en tantos 
otros correligionarios suyos, empezando por fray Diego, el lugar co- 
mún más citado en todos y cada uno de sus sermones. 


Desde estos supuestos están escritas las cartas que dirige a cape- 
llanes, monjas, novicias. No hay que olvidar que el siglo xvmr no es 
solamente el de las luces o la razón sino, en buena medida, el de los 
supuestos milagros en lo que a España se refiere. La Inquisición tiene 
buen trabajo con la contención de beatas que en ocasiones alcanzan 
casi un culto público, Y como hiciera Feijoo, no son escasas las veces 
en que, pluma en mano, Santander se enfrenta a pretendidos mila- 
gros cuya consulta le es sometida. Una vez, es un capellán al que 
tiene que solucionar el problema que le plantea una monja, que decía 
comulgar directamente de Jesucristo y los ángeles y solicitaba una 
doble comunión; Santander indica al religioso, a medias convencido 
del milagro, que ordene a la monja se enfrente a la aparición para 
recordarle que los cristianos sólo tienen que comulgar por mano de 
los ministros de Dios y que, en tanto no supere la crisis de las apa- 
riciones, fuera empleada en los quehaceres manuales más duros del 
convento. Otra vez, es una pretendida aparición milagrosa del Niño 
Jesús en el obispado de Oviedo; otra, en fin, se burla de una 
serie de prodigios y milagros en tierras burgalesas. Casi siempre, a 
corto plazo los hechos terminan por darle plenamente la razón. Cri- 
tica asimismo unos villancicos indecorosos que se cantaban en la ca- 
tedral de Zamora, 


Siempre está presente en él la imagen, del clérigo como miembro 
consagrado a la religión para utilidad del todo social. Por eso de- 
nuncia abiertamente en sus colegas «el horror al estudio, a la oración, 
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al púlpito, al confesonario» (16). De buena gana suscribe la máxima 
ilustrada de que el hombre ocioso es hombre muerto para el Estado 
y, según él añade, para el reino de Dios. «Luego que omitiendo el 
fructuoso trabajo —afirma, por ejemplo, en un sermón (17), deja 
el hombre de oponerse a su natural inclinación viciosa, se hace abo- 
rrecible a Dios, inútil a la Iglesia, perjudicial al Estado y gravoso 
a todo el género humano con la manutención de un individuo sin 
provecho.» Y en otro sermón, en que curiosamente cita frente a la 
incredulidad y en favor del Evangelio unas frases tomadas en El 
Emilio, de Rousseau, vuelve a la carga contra aquellos que se con- 
forman con «ser un mueble inútil en la sociedad» (18). La mayor des- 
confianza, empero, va dirigida hacia la falsa vocación de quienes bus- 
can en un convento la solución cómoda y transitoria de su existencia, 
Á una novicia en que cree no encontrar vocación, le incita a salirse 
inmediatamente del convento, cualquiera que fuese la reacción de la 
sociedad. La carta con que previene al magistral de la iglesia de Mon- 
doñedo, el 4 de febrero de 1795, contra este hecho no puede estar 
revestida de un tono más desafinado. «Hay muchas haraganas —le di- 
ce (19)—, que por huir del trabajo aparentan vocación al estado reli- 
gloso, empavan algún clérigo rico para que las mantenga o agracie el 
dote, y después de pasar algunos años de vida ociosa, se casan con 
cualquier zascandil que las pretende.» Por eso le recomienda que des- 
tine sus limosnas: primero, a los jornaleros sin empleo, a los artesanos 
enfermos y a las viudas desamparadas. 

En su celebrada misión en El Ferrol, da nuevas pruebas de este 
espíritu, Escribe al ministro de Marina proponiendo varias reformas 
y, entre ellas, habida cuenta del desnivel entre la atención religiosa 
de la población urbana, sin confesores, y los ociosos conventos cer- 
canos, propone que los monjes de éstos se trasladen a El Ferrol donde 
serían tan útiles. Los argumentos son tajantes: «parece una cosa justa 
que sirva al Estado quien come y se mantiene del Estado» (20). 

La visión de la sociedad en fray Miguel de Santander responde, 
pues, del todo a la de los reformadores ilustrados, cuyos puntos de 
vista suscribe repetidamente. Tal vez con mayor intensidad que nunca. 
cuando expone ante sus paisanos montañeses la precisión de formar y 
consolidar una Sociedad Económica. La perspectiva desde la que con- 


(16) Fray MIGUEL DE SANTANDER: Cartas familiares y algunos otros opúscu- 
los en prosa y verso. Madrid, 1805, p. 25. 

(17) MIGUEL DE SANTANDER, sermón XV: «Sobre la ociosidad y el trabajo», 
en Sermones panegíricos, TI, p. 260. 

(18) Frax MIGUEL DE SANTANDER: «Sermones contra las causas de la incre- 
dulidad», en Sermones dogmáticos, t. L Madrid, 1805, p. 317. La cita de Rous- 
seau, en p. 293. Por lo demás, el sermón es de franco tono conservador, 

(19) Fray MICUEL DE SANTANDER: Carias familiares, p. 249. 

(20) Ibidem, p. 35. 
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templa la fundación Santander es la de la alta burguesía periférica, 
surgida del crecimiento económico de las últimas décadas, lo cual 
explica su posterior adhesión a un pensamiento político marcadamente 
liberal, La Sociedad significa ante todo, para Santander, «la abun- 
dancia de caudales reunidos en una masa común», y los ejemplos que 
sigue de beneficiosos efectos en actuaciones similares son los de Cata- 
luña, Aragón, Valencia, Vizcaya, es decir, las regiones que integran 
la periferia protagonista de la nueva situación económica. Por con- 
traste con Santander, cuya emigración preocupa al fraile hasta el pun- 
to de solicitar del ministerio que perdieran la nobleza quienes mar- 
chasen a vivir fuera de la provincia. «¿No veis —exclama (21)-— cómo 
sus fábricas se multiplican, sus manufacturas se aumentan y que los 
paños, las sedas, los lienzos y otras materias se van acercando a su 
última perfección?» Lo que él defiende es la industrialización y auge - 
comercial de la Montaña, apoyados en el poder económico de los 
partícipes de la Sociedad Patriótica. Frente a la vigente situación de 
estancamiento apoyado en la desigualdad —ociosidad en los privile- 
giados, trabajo insorportable para los más—, les propone que lleven a 
cabo esa transformación, favorecida por la nueva circunstancia téc- 
“nica: el maquinismo: 


«Cuando la masa común de los talentos, los caudales y los frutos 
se multiplique, vosotros mismos, sin que nadie os ponga espuelas, 
echaréis mano de ciertos artefactos que facilitan las manufacturas, 
ahorran brazos y hacen menos costosos los trabajos» (22). 


La sociedad es concebida por Santander como una organización 
que el hombre constituye —en sus aspectos político, militar, comercial, 
educativo, de placer, familiar y religioso— para la propia utilidad. En 
este sentido se expresa en la citada disertación y en una interesante 
referencia a «la vida social», que figura en carta escrita a un amigo 
comerciante. «Ella es verdad que nos priva de cierta libertad primi- 
tiva, casi siempre perjudicial a nosotros mismos y a nuestros seme- 
jantes, por el desorden de nuestras pasiones; pero en cambio nos 
enriquece con el dulce trato de los hombres virtuosos.» Sigue el elogio 
de su amigo y la contraposición con el noble, caracterizado como uno 
de esos «hombres perjudiciales», a quienes «a religión, la verdad y la 
justicia los condenan ai mirarlos comer lo ajeno, vestir lo ajeno, jugar 
lo ajeno y abarrancar sus casas»; mientras que él ha sabido ser «de 
aquellos útiles y virtuosos ciudadanos que se agencian su felicidad 


(21) Fray ¡MIGUEL DE SANTANDER: «Discurso Sobre la institución de una 
sociedad patriótica en la ciudad de Santander», en Sermones panegíricos, IL, 
página 337. 

(22) Ibidem, p. 342. 
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trabajando en la de sus compatriotas», dando ejemplo con su acti- 
vidad comercial a «millares de brazos de cultivadores» (23). 

Si las simpatías de fray Miguel de Santander se dirigen hacia los 
burgueses ilustrados, la estimación de la desigualdad vigente no po- 
día dejar de preocuparle. «El hombre —escribe (24)—, a pesar de 
todos estos esfuerzos, experimenta con todos sus sentidos la suma indi- 
gencia en unos y la excesiva superfluidad en otros individuos de su 
misma naturaleza.» 

Y en otros ámbitos, más cercanos a su actuación como religioso, 
el desencanto es todavía mayor, según nos revela la correspondencia 
intercambiada con su sobrino. Como resultado de la que él mismo 
califica de «vida aperreada y poco quieta», terminando el siglo se da 
cuenta de la esterilidad de su esfuerzo. Habría que conocer las cartas 
inéditas para pesar justamente esta decepción: las que tenemos se 
limitan a apuntar su existencia. «Cuántas veces —confiesa el 26 de 
noviembre de 1794—, en medio de la Iglesia y rodeado de una nu- 
merosa clerecía, ha prorrumpido el espíritu de tu tío en gemidos in- 
consolables... Veinte años ha gastado en procurar la reforma de este 
estado y, ¿qué ha conseguido? (25). La práctica está lejos de ofrecer 
la adecuación de la realidad social al orden natural y divino; como 
buen ilustrado, piensa Santander que la conducta del hombre debe 
identificarse con las leyes de la naturaleza, no siendo éstas meramente 
tales, sino «leyes de la Naturaleza y el Criador». 

En otra carta discute acerca de la religión natural, tal y como 
la propugna Valney, y que el joven sobrino defiende. «Me dices —res- 
ponde (26)—que la religión de todos los hombres sería la natural. 
Ojalá siguiéramos a la razón desnuda, limpia y verdadera.» Su es- 
quema mental no separa razón y revelación; su orden natural es el 
secularizado por el pensamiento racionalista, sólo que querido y for- 
mado por Dios, de manera que la luz divina termina por identificarse 
con la razón natural secularizada cuyas leyes rigen el universo, No 
es extraño, por tanto, que el escrito se Cierre con unas frases en la 
mejor tradición del cristianismo ilustrado español, desde Feijoo a 
Díaz de Valdés: 


«Dame su observancia en todo el universo y formarás de todos los 
hombres una asamblea universal, presidida por dos legisladores, los 
más sabios que el entendimiento humano puede figurarse: la razón y 


(23) FraY MIGUEL DE SANTANDER: Carías familiares, pp. 291 a 293. Fechada 
a 24 de julio de 1800, en los Capuchinos de Toro. 

(24) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Discurso», cit., en Sermones panegíricos, 
HL, p. 333- 

(25) Fray MIGUEL DE SANTANDER: Cartas familiares, p. 244. 

(26) Ibidem, p. 257. Fechada en el 12 de agosto de 1797. 
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la revelación, Si las separas te perdiste; si las sigues y obedeces unidas, 
serás feliz temporal y eternamente,» 


Pero esta armonía alcanzable en el plano teórico no era tan fácil 
de conseguir ante la circunstancia dramática que suscitaba la Revolu- 
ción francesa. Á nuestro juicio, es precisamente la inadecuación en- 
tre su inútil defensa de una reforma moral a escala individual y la 
vinculación íntima a los propulsores del crecimiento económico según 
patrones ilustrados, de una parte, y la realidad de un medio social 
y un grupo totalmente anclados, al margen del proceso histórico 
—como eran sin duda las pequeñas ciudades castellanas y las órdenes 
religiosas, respectivamente—, lo que explica la «vida secreta» del ca- 
puchino Santander, a que sin causa material concreta aludía fray. Ma- 
nuel Martínez; pero de cuya presencia ha quedado un testimonio, 
aunque difuso, elocuente en sus obras impresas. 

En efecto, alguno de los opúsculos publicados en 1805 nos habla 
de una vertiente oculta en la producción intelectual del entonces obis- 
po de Amizón, y cuyo exponente político bien pudo ser la Carta de 
un religioso español, a que nos referiremos en último término. Tales 
son, por ejemplo, la sorprendente presencia de una égloga en que «el 
pastor Melibeo manifiesta su agradecimiento a la bella Anarda», o el 
confuso y casi ridículo romance galo-hispano, con rima mixta en es- 
pañol y francés, que sirve de cierre al volumen (27). O, en fin, alguna 
que otra coplilla festiva que irrumpe de vez en cuando en las cartas. 
Como resuitado, puede afirmarse la existencia en Santander de una - 
duplicidad, entre una conducta oficial casi ortodoxa y múltiples ma- 
nifestaciones privadas o semipúblicas discordantes con relación a ella. 
Es lo que va a mostrarnos a partir de 1789, cuando se abre el cambio 
político revolucionario en Francia. 


EL DOBLE ECO DE LA REVOLUCIÓN 


En la superficie, la lectura de los sermones y escritos de fray Mi- 
guel de Santander durante el período revolucionario no descubre di- 
ferencias notables con los de otros oradores sagrados, cuyo empeño 
en la última década del siglo no fue sino desterrar, bajo la califi- 


(27) Unas estrofas son suficientes para estimar el dudoso gusto literario y 
la confusión ideológica que preside el romance de Santander: «Pero el diablo 
está en que todos / ponderan la sociélé [ con la voz; y con sus obras / abra- 
zan la liberié. | La sociedad tiene leyes / ¿no es verdad? Niéguelo usted / 
Mas, ¿qué leyes siguen ellos? / las que da la Iberté. | Pero aquesta libertad / 
es su fatal entretien / Dios los saque de ella añ quiera / llevarlos al cielo. Amén». 
En Cartas familiares, pp. 413 a 415. 


89 


cación de impiedad, todo peligro de contagio revolucionario en el 
pueblo español. Vendría a ser una pieza más en ese tablero unifor- 
me que se ha querido construir de una sociedad española unitaria- 
mente consagrada a la contrarrevolución, encabezada por los mismos 
ilustrados en retrocesos (léase Floridablanca y Campomanes y, como 
actitud intelectual arquetípica, el inevitable ejemplo de Jovellanos). 
Es una imagen hoy sujeta a revisión, como tantas otras de nuestra 
historiografía tradicional. No hace mucho que, en un estudio basado 
en documentos inéditos del Archivo Histórico Nacional, ponía Anes 
Alvarez de relieve que «las ideologías revolucionarias alcanzaron una 
difusión popular a pesar de los múltiples impedimentos que puso el 
gobierno a la circulación de esas ideas. Sin embargo, éste no pudo 
evitar que el pueblo tomase conocimiento de la Revolución y que ex- 
presase su simpatía hacia ella» (28). En las grandes capitales —Madrid, 
Barcelona, Valencia, Zaragoza— húbo movimientos de agitación y no 
faltó, según ha visto Ánes, algún pueblo castellano que se levantara 
proclamando la libertad y la igualdad francesa. No hay duda de que 
Miguel de Santander figuró entre los hombres que vieron positiva- 
mente el proceso revolucionario y buscaron la aplicación de sus ideas, 
aunque otra cosa mostraran algunas de sus intervenciones públicas, 

Estas, en efecto, no podían desgajarse de la atmósfera reinante 
por la reacción oficial, que con tanto acierto ha descrito Richard Herr 
bajo el lema «Cierra España», en su España y la revolución del si- 
glo XVIIL La literatura contrarrevolucionaria, por lo general de ín- 
fima calidad, corrió a cargo preferentemente de los miembos del es- 
tamento religioso. En entusiasmo e ignorancia, rivalizaron predica- 
dores como Yurami, Cortés, Antonio Díez, con los obispos de las 
principales diócesis del reino. Entre los segundos, destacó la Carta 
pastoral de Francisco Armañá, arzobispo de Tarragona, con la exhor- 
tación del obispo de Santander, Menéndez de Luarca; entre los pri- 
meros, cómo no, el inevitable fray Diego José de Cádiz, con El sol- 
dado católico en la guerra de religión. 

La participación de fray Miguel de Santander en esta actitud co- 
lectiva no parece haber ido más allá de la obligada en un predicador 
de su talla. Tenemos noticia de un sermón, predicado en el convento 
de San Antonio, de Madrid, en el capítulo provincial de su orden, 
en 1793; de otro sermón, pronunciado esta vez en el convento de 
los capuchinos de Toro, el 13 de julio de 1794, «para implorar la 
divina protección en la presente guerra». Y, al año. siguiente, de una 
exhortación a sus paisanos montañeses para la defensa de la patria 


(28) GoxzaLo ANÉés ALvaREz: «Ecos de la Revolución francesa en España», 
en Cuadernos de Historia de España. Buenos Aires, 1962, p. 301. 
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con ocasión de las victorias francesas en el País Vasco, culminadas 
por la toma de Bilbao. 
En el primer sermón citado, Santander proclamaba (29): 


«Tú sola, impiedad escandalosa... Tú sola eres la que derribaste 
a ese reino vecino desde la cumbre de la felicidad hasta el abismo 
de horrores e injusticias en que le vemos envuelto.» 


Palabras que pudiera haber hecho suyas el padre Cádiz, Vila y 
Camps, o cualquiera de los apologistas con que desde un primer mo- 
mento contó en abundancia, y más en los púlpitos, la causa contra- 
rrevolucionaria en España. De forma semejante, en el pronunciado 
en “Toro habla del «brutal y escandaloso materialismo de su nueva 
constitución», de «libertad e igualdad más funestas, a la verdad, que 
la esclavitud más horrorosa», mientras que en la exhortación a los 
santanderinos increpa a «los monstruos que han estado al timón de 
la memorable revolución francesa». La primera cuestión que se plan- 
tea es si pueden tomarse como sinceras estas declaraciones. Á nuestro 
modo de ver, solamente la exhortación a la defensa nacional parece 
serlo; los sermones pueden considerarse como una forma de mani- 
festar hacia el exterior su adhesión a la corriente general en días en 
que su fama de ilustrado y galicista podía reservarle serios peligros. 
Desde luego no hay duda de que sus ideas favorables sólo cuajaron 
más allá del período jacobino, cuando cree ver la consolidación en 
el orden de las reformas revolucionarias, como denuncia la Carta y 
una solitaria nota colocada ex-post a la exhortación. 

Y en esta misma no puede esconder su admiración hacia el ejér- 
cito francés. Si los montañeses tienen que preparar su defensa si- 
guiendo unas pautas nacionales, similares a las puestas en práctica 
por la Revolución, es porque el ejército regular ha sido totalmente 
derrotado. «¿Serán una tropa de bandidos, unos soldados débiles y 
sin disciplina los que arrollan los ejércitos austríacos, ingleses y pru- 
sianos?», se pregunta. Para añadir que «ellos han batido nuestros 
ejércitos, tomado nuestras mejores plazas» (30). La condena de la 
Revolución no obsta para puntualizar que esto es lo de menos; lo 
importante es una buena defensa, apoyada en el principio de no ca- 
pitulación —Santander tenía a la vista los ejemplos recientes de Gui- 
púzcoa y Vizcaya—, ante la simple seguridad por los franceses de 
respetar personas y propiedades. 


(29) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Sermón predicado en el convento de 
San Antonio, de Madrid, en el capítulo provincial del año de 1793», en Ser- 
mones panegíricos, Il, p. 272. 

(30) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Exhortación que el autor hizo a sus 
paisanos para la defensa de la patria, en la presente guerra, el año de 1795», 
en Sermones panegíricos, Il, p. 350. 
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También es tema central del sermón-rogativa de un año antes, 
en Toro, el de las derrotas militares. En realidad, al margen de unas 
frases altisonantes, lo que menos hace Santander en su pieza oratoria 
es criticar la situación francesa: el remedio está para él en la refor- 
ma moral de España. De la contradictoria ambigiedad que en estós 
años encierran sus palabras dan idea las siguientes frases al iniciarse 
el mencionado sermón: 


«Sus asambleas, compuestas de unos espíritus inquietos, turbulen- 
tos, y en lo moral y religioso realmente mal organizados, que se 
han propuesto ño ya seguir aquellas sus primeras operaciones de ex- 
tirpar los abusos y vejaciones que oprimian al infeliz francés (que 
era el único objeto para que fueron convocadas entonces por las auto- 
.ridades constituidas ' legítimamente), sino el trastorno universal... en 
la vida civil y la creencia religiosa» (31). 


En la aparente condena, como vemos, va encerrado el reconoci- 
miento de la necesidad de la convocatoria de asamblea y de las pri- 
meras reformas dirigidas a acabar con la opresión del pueblo fran- 
cés. Es mucho más de lo que la censura oficial solía tolerar. Las vic- 
torias francesas terminan por convertirse en llamamiento a la mora- 
lización de la vida social española, comenzando por la reforma de las 
costumbres en el mismo rey. Todo ello, naturalmente, aderezado con 
la conveniencia de rogar a Dios e impetrar la intercesión del beato 
Lorenzo de Brindis. Y cerrado con el recuerdo de la oposición que 
él mismo marcara desde un principio a las hostilidades con Francia, 
cuyo resultado militar se le aparecía obvio: 


«Más ha de un año que en medio de la Corte levanté mi débil 
voz para hacer entender a todos que era una temeridad y tentar a 
Dios hacer la guerra a la Francia sin contar con buenas y nume- 
rosas tropas... No fui profeta, pero anuncié la verdad... La dije en 
medio de la Corte y la repito ahora en esta nobilísima ciudad. Sería 
tentar a Dios despreciar las negociacoines y alianzas...» (32). 


Lo cual no es sino una condena indirecta de «una mal entendida 
y reprobada política» en España, acompañada del deseo de que «en 
Francia pueda verse desterrada la anarquía y éstablecido un gobier- 
no legítimo sobre las inmutables bases de la verdad, la ley, la justicia 
y la virtud». 


(30 Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Sermón XXIL Del beato fray Lorenzo 
de Brindis, Capuchino, para implorar la divina protección en la presente gue- 
rra», predicado en el convento de Capuchinos de la ciudad de “oro, el día 13 
de julio de 1794». En Sermones panegíricos, Ll, p. 353. 


(32) Ibidem, p. 365. : 
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La cuestión es que este deseo va acompañado de una serie de alu- 
siones concretas que hacen dudar de la sinceridad del conjunto. Efec- 
tivamente, Santander habla de que con la vuelta al orden regresaran 
los religiosos a sus conventos, fueran liberados el delfín y su hermana 
(el valioso tópico sentimental de la contrarrevolución), etc. Punto por 
punto lo que un año antes había expresado en una epístola jocosa 
redactada, el 30 de junio de 1793, como respuesta a la invitación de 
otro fraile, cuya identidad desconocemos, para que juntos pasasen a 
Francia a convencer a los descreídos revolucionarios con sus sermo- 
nes. Santander acepta el plan burlonamente y asimismo en tono fes- 
tivo le hace ver su propio plan de intervención: «De los tres grandes 
partidos / que la asamblea han compuesto / el de Orleáns ya está en 
Marsella / a buen recaudo le han puesto / Marat es un botarate / 
(secundum papeles viejos), / y Petion arrepentido / claramente dice 
es nuestro. / Conque cata, que de allí / pasamos al Temple luego / 
y al Delfín, su madre y tía / sacamos en un momento». A lo que, 
lógicamente, seguiría el regreso al antiguo orden de cosas: «Los po- 
nemos sobre el Trono / y todo queda en arreglo / Frailes y monjas 
se vuelven / toítos a sus conventos / menos los que se han casado / 
porque éstos ya volaverunt... [ Los grandes en su lugar / la Consti- 
tución al fuego / y Dios mismo ya con culto / ministros, altares y 
templos» (33). Pero termina confesando Santander que, al pensar así 
«soñaba el sueño del ciego»; para él estaba claro que la Revolución 
era un proceso irreversible. 


Un testimonio todavía más elocuente, entre los impresos que nos 
ha sido dado consultar, de la actitud de serena expectativa y no par- 
ticipación de la condena general en fray Miguel de Santander es una 
carta, escrita el yg de octubre de 1792, a su primo Francisco Victorica, 
residente en Santander. Nuevamente es preciso leer entre líneas, pues 
el redactor tiene buen cuidado de encubrir al máximo el objeto de 
sus juicios: 


«Me alegro —le dice— de que seas hombre que no te dejes llevar 
de todas las noticias que vuelan por el mundo. Las que me comu- 
nicas son muy gordas y piden su poco de espera para tragarse... Hay 

_ varios modos de contar las cosas, y que al cabo no sabemos cuál 
será el verdadero. El tiempo, parlador lento pero verídico, mos lo dirá 
más adelante. Ahora hay muchas nubes, mucho polvo, y mucha nie- 
bla que impiden ver las cosas como son en sí; aparecerán días más 
claros y las veremos, si no somos ciegos» (34). 


(33) Fray MIGUEL DE SANTANDER: Carias familiares, p. 238. Vid. en el ser- 
món anterior, p. 373. 


(34) Ibidem, p. 224. 
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No hay. duda que Miguel de Santander se está refiriendo a las 
noticias que iban yy venían acerca de los sucesos de Francia. Y esta 
pertenencia se refuerza con la alusión posterior a una fundación —¿ tal 
vez la de la sociedad patriótica?-—, detenida por el frenazo que la 
nueva circunstancia ha supuesto para las reformas: 


«No olvido la fundación, aunque estoy callado; las circunstan- 
cias presentes hacen forzoso el silencio. Vendrán otros tiempos, se 
harán nuevos esfuerzos, y, ¿quién sabe si Dios se compadecerá de 
ese pueblo?» (35). 


De momento, y aun en los años que restan a su larga vida, no 
tendrá Miguel de Santander otro procedimiento para superar ese si- 
lencio que la relación epistolar no impresa. Con cuyo análisis entra- 
mos de lleno en la problemática de la Carta, objeto preferente de 
nuestro estudio. 


LA «CARTA» SOBRE LA CONSTITUCIÓN DEL REINO Y ABUSO DEL PODER 


Si fray Miguel de Santander se nos aparece en el fondo como ad- 
versario de la política de Carlos IV hacia los nuevos gobernantes fran- 
ceses, el sentido de su actitud vióse reforzado por un acontecimien- 
to: las medidas adoptadas por la inmigración de sacerdotes france- 
ses, Por una cédula de 2 de noviembre de 1792, el gobierno hacía 
ver clara su voluntad de restringir al máximo la actividad de estos 
clérigos dentro de España. La entrada sólo se les permitiría después 
de las averiguaciones destinadas a probar la veracidad de sus decla- 
raciones solicitando la entrada. «En caso de no ser sospechosos —pres- 
cribe el decreto—, harán el juramento de transeúntes prevenido en 
las citadas reales cédulas e instrucciones, y los capitanes generales 
señalarán los pueblos en que deban residir y los de su ruta, y se les 
advertirá que por ningún motivo la alteren ni quebranten, pues de 
lo contrario se tomarán las más rigurosas providencias contra el in- 
obediente» (ap. IV). De ser sospechosos, la expulsión había de ser 
inmediata. Su distribución se haría excluyendo totalmente la Corte, 
«y también las capitales de provincia en cuanto sea posible» (ap. VID. 
«Asegurados de su cualidad eclesiástica y de ser católicos», los obispos 
harán la distribución en los conventos, con la prohibición terminante 
de vivir en casas particulares. «No se les dará licencia de confesar 
más que entre sí, negándoseles absolutamente para predicar, y las de 
celebrar sea sólo el santo sacrificio de la misa, sin extenderlas a otra 


(a5) ¿bidem, p. 226. 
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función alguna eclesiástica» (ap. X). Se les proporcionará trabajo, a 
fin de que no sean carga al Estado o los pueblos, «en la inteligencia 
de que no han de ejercer la cátedra, ni otra especie de magisterio 
público ni privado» (ap. XT). Su conducta será vigilada en cuanto a 
«porte, conversaciones y doctrina», y no se congregarán muchos en 
un mismo pueblo, ni a menos de veinte leguas de la frontera, Los 
justicias les vigilarán en los pueblos de paso y los capitanes generales 
darán informes quincenales sobre ellos (36). Todo lo cual indica has- 
ta qué punto se temía la presencia de testigos de la Revolución y, 
por consiguiente, se pretendía hacerles lo menos grata posible la obli- 
gada estancia en España. 

Contra estas determinaciones del Gobierno reacciona con acritud 
Miguel de Santander. La mala acogida a los sacerdotes franceses le 
parece inaceptable, y en tal sentido escribe al magistral de Zamora 
el 30 de noviembre de 1792. «¿Y nosotros —termima por preguntar- 

—, diremos que somos católicos, mirando con tedio, recibiendo con 
disgusto y procurando sacudirnos a estos mismos a quienes los here- 
jes reciben y abrazan? No señor: la cosa no va así bien» (37). 

Posiblemente esta injusticia y el mismo contacto con los clérigos 
franceses contribuirían a aclarar las ideas del capuchino de Toro. El 
hecho es que cuando después de la paz de Basilea se restablecen unas 
relaciones amistosas con Francia, Santander cree oportuno rectificar 
en nota a pie de página las acusaciones a los jacobinos, contenidas 
en la exhortación a los montañeses de 1795. Entre tanto, los escritos 
públicos siguen revistiendo la ambigiúedad ya observada en momen- 
tos anteriores. Es característica la exhortación que en 1801 dirige a 
los miembros del ayuntamiento de Toledo: 


«Sin esta obediencia —les advierte (38)—todo el orden social se 
trastornaría... Cuando no atendiéramos más que a la razón huma- 
na, ella nos diría que así como los superiores, abusando de su po- 
der, atropellan y oprimen los derechos de los súbditos, de la misma 
suerte éstos, desobedeciendo a los mandatos justos de los PURROpES 
faltan gravemente a su obligación. » 


Con lo cual no probaba nada, pues en la afirmación se combina- 
ban dos razonamientos independientes: algo que debía ser—la obe- 


(36) Cédula, de 2 de noviembre de 1792, sobre el modo de permitir la en- 
trada y destino de eclesiásticos franceses, en Colección de todas las pragmáticas, 
cédulas, provisiones, circulares, autos acordados, bandos y otras providencias pu- 
blicadas en el actual reynado del señor don Carlos IV. Con varias notas ims- 
tructivas y curiosas. Por don Santos Sánchez, t. 1. Madrid, 1794, pp. 33a 318. 

(37) Fray MIGUEL DE SANTANDER: Cartas familiares, p. 228. 

(38) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Exhortación hecha a los señores del 
ayuntamiento de la “nobilísima ciudad de Toledo», en Sermones panegíricos, 1, 
página 311. Escrito en 1801. 
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diencia del súbdito al justo mandato del titular del poder—y algo 
que era, efectivamente, el abuso del poder sobre el súbdito. La duda 
sólo se resuelve en 1809, cuando le es dado enjuiciar con plena li- 
bertad los años del reinado de Carlos IV en la apología dirigida con- 
tra el padre Callosa. En ella aparece, por fin, la imagen de la Es- 
paña borbónica que enjuiciaba Santander, con un gobierno absoluto 
y despótico en su ineficacia, que privaba de toda libertad a una na- 
ción que lo sufría en silencio. De aquí su exclamación final: «¡Dios 
inmortal! ¡Formasteis al hombre libre y no obstante puede hacerse 
impunemente tanto abuso del poder!» (39). 

No es otro el leltmotiv que recorre la carta escrita en 1798 a otro 
religioso «sobre la constitución del reino y abuso del poder». Queda 
en pie la duda acerca de la identidad de su destinatario. Los apuntes 
manuscritos al margen del ejemplar Usoz en la Biblioteca Nacional 
sugieren el nombre del padre Cádiz y, realmente, hay indicios en 
favor de esta posibilidad. En primer lugar, ambos capuchinos se ha- 
llaban en una relación personal muy cercana. Es fray Diego quien 
promueve las ediciones de Santander, y con una carta encomiástica 
prologa las Doctrinas y sermones para misión, en 1800, Como con- 
trapartida, expresa repetidamente Santander en sus cartas la admi- 
ración y el respeto hacia su afamado colega. Así, al prepararse la 
edición de los sermones, ruega que «mi amado padre Cádiz los za- 
randee bien primero, para separar el grano de la paja»; el propio 
sermón de Toro con ocasión de la guerra lo pronuncia a iniciativa 
suya. Cuando el padre Cádiz predica, dirá en otra ocasión, yo me 
siento a escuchar y callo. Con todo, el dato más revelador lo cons- 
tituye una serie de cartas de Santander, recogidas en el tomo im- 
preso, y que dirige a un «reverendo P. Fr. N.», a quien nuestro re- 
-ligioso trata con gran familiaridad. En algunos momentos encontra- 
mos el mismo estilo de la carta objeto de nuestro estudio. Citemos, 
como ejemplo, un: «¡ Ay, cosal sobre que yo no sé lo que me su- 
cede cuando escribo a mi amado hermano», que recuerda extraordi- 
nariamente un párrafo similar de la carta política. Aparentemente 
forman parte del mismo epistolario. 

Y en carta de 14 de enero de 1798 le desea que anuncie «su di- 
vina palabra en Jerez, en Ecija, et ubique terrarum», lo que incre- 
menta la probabilidad de que el reverendo fray N. fuese Diego de 
Cádiz. Además, las cartas muestran que por estas fechas los corres- 
ponsales estaban muy lejos de una concordia ideológica y que las 
discusiones entre ambos eran muy vivas. La carta que acabamos de 


(39) Fray MIGUEL DE SANTANDER: «Apología contra Callosa», en Apuntacio- 
nES, P. 185. 
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mencionar tiene como tema la disconformidad de Santander respecto 
al poder indirecto del pontífice y, aun más, hacia la posibilidad de 
constituir una herejía. su postura. Entre erudito y burlón, rebate los 
argumentos de su interlocutor y termina instándole a que las dife- 
rencias de dictamen no enturbiasen la recíproca amistad, «Por lo de- 
más -——concluye—, vive seguro de que tu hermano te dejará pensar 
como te parezca, con tal que no quieras hacer chamusquina de mi... 
Esto no me acomoda, ni que pretendas hacerme tragar por un dog- 
ma lo que no es más que una opinión». Esta carta sólo sería dos xme- 
ses anterior a la que critica el abuso del poder en la circunstancia po- 
lítica de Carlos TV. 

El 29 de marzo del año siguiente, Santander vuelve a escribir des- 
de Burgos al mismo fraile. «Ciertamente —comienza diciéndole—, 
amado hermano mío, te has hecho más preguntón que el libro inti- 
tulado El por qué de las ceremonias de la Iglesian. Lo mismo que un 
año antes le dijera en la carta que nos ocupa. Desde algún tiempo 
atrás, Santander debía venir sufriendo las consultas, más o menos in- . 
quisitoriales, de su amigo Cádiz, sobre los más variados temas, no 
sólo religiosos o políticos, sino de su misma conducta personal. Un 
dato más en favor de esta suposición mos viene dado por fray Ma- 
nuel Martínez, en su respuesta a Santander de 1815: «Por eso el ve- 
nerable padre Cádiz, que sin duda algo olió, le escribía una carta 
que en 1807 leí manuscrita, en que le reconvenía: «Mira, fray Miguel, 
que me han dicho que lees muy malos libros» (40). Carta que, leída 
por Martínez a los diez años de escrita, debió existir realmente, pues 
en la que atribuimos a Santander se responde explícitamente a esa 
pregunta sobre la lectura de buenos y malos libros. Además, San- 
tander es en ella consciente de que su corresponsal no piensa como 
él; por eso lo dice en las líneas finales que, de estar disconforme con 
su crítica, hable o grite desde el púlpito contra él, aunque advirtién- 
dole que de conocerse públicamente la carta sería trasladado al cas- 
tillo de San Antón. 

Con esta interrogante casi resuelta, podemos entrar en el análisis 
de la Carta de un religioso español, amante de su patria, escrita a 
otro religioso amigo suyo, sobre la constitución del reino y abuso del 
poder. Los temas han variado poco desde las Cartas económico-polí- 
ticas al conde de Lerena, redactadas por don León de Arroyal en el 
afio noventa, pero se han radicalizado, A los derechos del hombre, 
la libertad civil, la idealización de la libertad en la Edad Media cas- 
tellana y aragonesa, la crítica del abuso de poder, se une ahora la 
influencia concreta de la literatura revolucionaria. 


(40) Fray ManueL Martínez: Nuevos documentos, p. 68. 
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CUADERNOS, 214—7 


La primera preocupación de fray Miguel de Santander es la de- 
fensa abierta de la Revolución contra los que la calumnian en con- 
versaciones, impresos y hasta en los mismos púlpitos, Unos cuantos 
excesos no sirven para condenar sin más una nación y, en consecuen- 
cia, no justifican las declamaciones contra su libertad y su igualdad. 
Esta es la opinión que dice haber sostenido ante sus mismos fieles, 
primero, y después frente a otros clérigos, con el apoyo doctrinal de 
algún que otro folleto francés en que se hablaba «de los derechos 
imprescriptibles dei hombre». «Así, relata, luego que hallé los su- 
sodichos libros dije con alegría: ahora veremos si los franceses son 
tan tontos como es menester que sean para establecer una libertad 
tan grande en medio de una subordinación tan profunda, una igual. 
dad tan exacta en una diferencia de clases y condiciones tan conoci- 
das» (41). Puede observarse la intención de hacer pasar por inofen- 
sivas las doctrinas revolucionarias, reducidas ahora y más adelante a 
una libertad ante la ley y una igualdad ante la ley q0S para nada 
modifican la situación social anterior. 

Pero si se habla del ejemplo francés, es para su inmediata aplica- 
ción al problema interno. A la alabanza de lo conseguido en Fran- 
cia, sigue en lógica continuidad la crítica del régimen español. «Fi- 
jemos, nos dice, la atención en nuestro gobierno: meditemos, pense- 
mos y le veremos fuera de sus quicios y abusando hasta lo sumo de 
una facultad que nadie le ha concedido» (42), El abuso y la corrup- 
ción del decadente despotismo de Carlos IV se contrapone al mito 
de la libertad en las monarquías medievales de Castilla y Aragón. 
Es de advertir que la creencia en esta libertad perdida opera en los 
comienzos de la revolución española una función parecida a la de 
la idea de naturaleza en los primeros ilustrados franceses. Así como 
la situación ideal del hombre en la naturaleza se proyecta sobre un 
presente condenable, la situación medieval, descrita en términos de 
la aspiración revolucionaria, sirve para demostrar palpablemente la 
iniquidad del antiguo régimen. No siempre se ba comprendido bien 
este proceso ideológico, tendiéndose a ver en los reformadores libe- 
rales una pretendida regresión a la soñada libertad medieval Buena 
prueba de que el esquema se'construye precisamente a la inversa 
lo era León de Arroyal, como lo será en Cádiz Argúelles; y en esta 
línea se mueve el escrito que comentamos. 

Porque, ¿cuál es la versión que el religioso toresano nos da acer- 
ca de la constitución castellana medieval? A su juicio, «en Castilla 


(43)- Fra MíicueL DE) SANTANDER): Carta de un religioso español, amante 
de su patria, escrita a otro religioso amigo suyo sobre la constitución del reino 
y abuso del poder, s,l. y 8.2., p. 4. 

(42) Ibídem, p. 6. 
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“ejercía el rey el poder ejecutivo bastante limitado, y el poder legis- 
lativo residía en las Cortes, que se componían de la nobleza, de los 
eclesiásticos más condecorados por su dignidad y de los represen- 
tantes" del pueblo» (43). Es decir, existía una perfecta separación de 
poderes, y además «las Cortes deliberaban en cuerpo colectivo», adop- 
tando sus decisiones por mayoría de votos. Sus funciones eran la 
fijación de los impuestos, legislar y limitar los abusos del poder real. 
La preocupación por este último apartado es constante en Santander: 
cuando el rey transpone el umbral de lo previsto por la ley, su con- 
ducta puede caer bajo el juicio de los tres órdenes. En este sentido 
cita la deposición de Enrique IV. La consecuencia no ofrece equívo- 
cos: «todo hombre debe estar sujeto a las leyes —incluido el rey— 
y sufrir el castigo que corresponda a sus desórdenes cuando falte a su 
respectiva obligación» (44). No es preciso, dirá, esgrimir el ejemplo 
francés: los principios del gobierno liberal se hallan plenamente in- 
sertos en las leyes y el pasado españoles. 

«En Aragón, la forma de gobierno era monárquica, como en Cas- 
tilla, pero en una y otra parte el espíritu y los principios de su cons- 
titución eran republicanos» (45). La soberanía residía en las Cortes, 
estados generales o parlamento, «que todo es una misma cosa», com- 
puestas de la nobleza de primero y segundo orden, el clero, y los re- 
presentantes de las ciudades, cuyo derecho a concurrir está vigente 
«desde los establecimientos del orden sociab». El control del ejecutivo 
queda reforzado con el justicia, especie de éforo con derecho para 
examinar y juzgar las proclamaciones del príncipe, deponer los mi- 
nistros, obligarles a dar cuenta de su gestión, siendo él sólo respon- 
sable ante las propias Cortes. De aquí el valor del célebre juramento 
real como expresión del contrato que liga al príncipe con el pueblo. 
Y con una última consecuencia: si aquél lo violase, la nación poseía 
el derecho de arrebatarle el poder. 

Por contraste con esta imagen de libertad, «en el estado actual de 
nuestro gobierno, ¿alcanzas a descubrirla por alguna parte?, ¿sabes 
dónde se halla?, ¿se ha llamado a Cortes, se ha juntado la nación, 
ha dado su consentimiento para tantas y tan enormes contribucio- 
nes?» (46). La respuesta es totalmente negativa. Y ello entraña un 
claro abuso del poder sobre «la libertad originaria, propia e impres- 
criptible de nuestra nación». Como Arroyal, piensa el buen fraile que 
esta situación no es pasajera, sino que deriva de una larga evolución 
histórica y, también, como él, sitúa su arranque en la concesión de 


(43) Ibídem, p-'6. 
(44) Ibidem, p. 8. 
(45) £bidem, p. ro. 
(46) Ibídem, p. 13. 
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las alcabalas a Alfonso XI. En toda la disertación es valioso el em- 
pleo del término nación, en el sentido post-revolucionario de comu- 
nidad social y política donde se realiza la libertad de los ciudadanos. 

Claro es que estos términos no eran los más apropiados para, de 
hacerse pública la carta, dejar tranquilo el ánimo a su autor, que 
ya se imagina a sí mismo, según la costumbre tantas veces repetida 
en nuestro país, transferido de su convento a la reclusión en un cas- 
tillo; lo cual, añade, sería nueva prueba de la tiranía del poder po- 
lítico, privando a un hombre de su libertad por dar a conocer su 
pensamiento, Como buen ilustrado, opina que la fuerza y la opresión 
no son los mejores medios para alcanzar la verdad. Así concluye este 
breve escrito, con una desgarrada declaración de esperanza en la ra- 
zón: «Esta verdad, dice el refrán español, aunque adelgaza no quie- 
bra: tiempos vendrán en que los hombres la busquen, la encuentren, 
la sigan y la amen. Si ella padece ahora, ella triunfará después...». 
Y no cabe duda que mediante su impresión de 1808 —y tal vez de 
1820—la carta del contradictorio Miguel de Santander constituyó un 
eficaz conducto de transmisión del ideario liberal. No prolongamos 
su análisis, que el lector podrá continuar por sí mismo sobre el pro- 
pio texto original, en cuya transcripción sólo hemos verificado unas 
leves alteraciones ortográficas. 


ANTONIO ÉLORZA - 
María de Molina, 28 
MADRID - 6 


CARTA DE UN RELIGIOSO ESPAÑOL, AMANTE DE SU PATRIA, ESCRITA 
A OTRO RELIGIOSO AMIGO SUYO SOBRE LA CONSTITUCION DEL REINO 
Y ABUSO DEL PODER 


¡Ay cosa! No hemos salido apenas de un apuro, ¿y ya me vuelves 
a poner en otro? Muy preguntón te has hecho, amadísimo hermano 
de mi alma. Difícil cosa pides, mas tu amor para tu hermano merece 
sacar a plaza mis tonterías. Procuraré ir respondiendo en plata a tus 
preguntas por economizar el tiempo, que no le tengo de sobra. Oyendo 
yo tanto mal como se decía de la Francia, no sólo en las conversacio- 
nes, no sólo en los papeles públicos, sino hasta en los mismos púlpi- 
tos, escuchando tantas declamaciones contra su libertad, su igualdad, 
etcétera, caí en la tentación universal, y dije también algo desde el 
púlpito; pero muy poco, y hablé más contra los ministros del culto 
que enseñaban al pueblo a aborrecer los enemigos, contra el manda- 
miento expreso de Jesucristo de amarlos y-hacerles bien, Parecíame que 
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bastaba la razón natural para condenar semejante conducta de los 
que censuraban a toda la nación, porque unos cuantos malvados de 
ella habían insultado las sagradas imágenes de los Santos, profanado 
templos y menospreciado a Dios. ¿Sería injusto llamar impía a toda 
nuestra España, porque ahora, ahora mismo, acaban de arcabucear a 
dos soldados españoles en Miranda, por haber robado unos copones 
y unos cálices? ¿Ácaso este castigo no demuestra que nuestra nación 
detesta y castiga aquel delito, a la manera que la Francia castigaba 
con la guillotina a los que contravenían a las leyes y obraban mal? 
Pero no nos distraigamos de nuestro asunto: considerando yo que el 
arte de hacer zapatos, cerraduras y calzones no se aprende estudiando 
teología, cánones ni leyes, sino entre los dedales y agujas, entre los 
yunques y martillos, y entre las hormas, las leznas y los titapiés, o más 
breve tractent fabrilia fabri, determiné buscar, y efectivamente hallé, 
unos libritos muy modernos con su poco de estampa al frente en que 
estaba pintado el gorro de la libertad sobre un sable, y que trataban 
de propósito de su libertad, de su igualdad, de su propiedad, y 
en suma, de los derechos imprescriptibles del hombre. Pensé haber 
hallado un tesoro para no incurrir en la necedad injusta de los que 
condenan un libro sin haberle leído, y abominan un autor sin cono- 
cerle ni saber cuáles sean sus obras, qué materias trata, ni aun haber 
visto siquiera sus escritos por el forro. Esto siempre me ha parecido 
una injusticia, condenar a uno sin oírle. Así, luego que hallé los suso- 
dichos libros dije con alegría: ahora veremos si los franceses son tan 
tontos como es menester que sean para establecer una libertad tan 
grande en medio de una subordinación tan profunda, una igualdad 
tan exacta en una diferencia de clases y condiciones tan conocidas. Yo 
veo que uno es general y otro ranchero; éste rico, aquél pobre; que 
unos forman leyes, otros las ejecutan y todos las cumplen; ¿pues qué 
diantres de independencia, de igualdad y de libertad son éstas? Lea- 
mos y lo veremos. Leí, y me pasmé viendo unas verdades más claras 
que la luz del mediodía; unas verdades creídas y confesadas de todo 
hombre que haga uso de la razón; unas verdades que sólo contradi- 
cen y blasfeman los que las ignoran; los que las censuran desde los 
púlpitos, figurándose ellos una libertad e igualdad a su modo, o como 
a ellos se les figuran, porque en realidad no dan una palotada siquiera 
circa subjeciam materiam: aquellos a quienes completamente se les 
responde con decirles así: Vms. hablan bellamente y dicen la verdad; 
pero no es ése el asunto, no se trata de eso, no es ésa la cuestión, 
¿Pues cuál es? Eso estudiarlo, y mientras tanto no hablar de lo que 
no se entiende, 

Con efecto, por fortuna o por desgracia se puso aquí un caso de 
moral los días pasados acerca del presente asunto. Hablaron otros a las 
mil maravillas, y pusieron a los Monsicures para pelar: ¡brava enja- 
bonadura les dieron! Yo callaba como un muerto, hasta que llegó mi 
turno. Saqué entonces un par de libritos y leí fielmente en castellano 
parte de lo que ellos contenían en francés, pues todo no podía leerlo. 
¿Y qué sucedió?, que se volvió la albarda a la barriga; que conven: 
cidos por la evidencia de las verdades, confesaron con ingeñíuidad que 
no lo habían entendido antes; que era del todo cierto nacer el hombre 
y vivir esencialmente libre, y que en cuanto ciudadano era en todo 
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igual a otro ciudadano, pues tenía los mismos derechos y era prote- 
gido o castigado por unas mismas leyes. Confesaron que era libre en 
su ser físico, libre en lo moral, libre en lo civil y libre en lo religioso. 
Confesaron que esta libertad se avenía hermosísimamente con la subor- 
dinación y obediencia a las leyes, y que esta igualdad en nada contra- 
decía a la bella variedad de estados, clases y condiciones de los hom- 
bres. Quedamos pues, en que en el púlpito habíamos de anunciar los 
vicios y virtudes, la pena y la gloria con brevedad de sermón, y no 
meternos en cuestiones que no entendíamos, o que entendíamos mal; 
en suma, nos resolvimos a anunciar la inmaculada ley del Señor y 
dejar estar todo lo demás. Suficit para darte razón de los libros que 
tengo, por qué los tengo, y cómo pienso acerca de los ferminillos del 
día libertad, igualdad, etc. Tengo libros buenos y libros malos: aque- 
llos para aprovecharme de ellos; éstos con las licencias necesarias para 
saber cómo piensan nuestros enemigos, y contradecirlos cuando no 
tengan razón y para dársela cuando la tengan. ¿Lo has oído? Vamos 
a la otra preguntita o preguntota, de qué ¿cómo pienso en las cosas 
de nuestro Gobierno? Acabo de decir que he resuelto no hablar nada 
de eso en el púlpito, y lo observaré con la gracia del Señor; pero en 
una carta de satisfacción diré mi modo de pensar, con tal que después 
de leída la quemes, la rompas o hagas desaparecer para siempre; no 
porque yo tenga miedo, sino porque no ha llegado el tiempo de poderse 
oír la verdad con sinceridad y buena fe, y tengo presente que ubi non 
est auditus non effundas sermonem: ellos ni la oyen ni quieren oírla; 
por eso no la digo, Tu, hermano mio, la buscas, la pides y quere 
oírla; pues allá va según yo la comprendo. 

Fijemos la atención en nuestro Gobierno: meditemos, pensemos y 
le veremos fuera de sus quicios y abusando hasta lo sumo de una fa- 
cultad que nadie le ha concedido. ¡Fuerte proposición! Lo confieso, 
pero para demostrarla no es menester acudir a los códigos antiguos del 
tiempo de los romanos; tampoco necesitamos detenernos en el gobierno 
fcudal que introdujeron los vándalos, los suevos, los godos, etc, etc. 
Acaso se nos podría decir a esto que los primeros son demasiado anti- 
guos y los segundos muy bárbaros. Demos solamente una ojeada desde 
el tiempo en que España empezó a sacudir el yugo mahometano hasta 
quedar libre de él; y sí se quiere, lleguemos también hasta la época 
más gloriosa del trono español, que fue la de los Reyes Católicos; y 
aun si se quiere todavía más, no cerremos los ojos hasta Felipe IL 
¿Qué vemos en todos esos siglos? En los primeros tiempos vemos mu- 
chos reyes en nuestra península, según las ciudades y provincias que 
iban conquistando a los moros: rey en León, rey en Castilla, rey en 
Aragón, rey en Navarra, etc., etc. En los tiempos medios O segundos, 
vemos dos teyes principales, Castilla y Aragón; y en los últimos siglos 
un rey solamente. ¿Y el Gobierno o constitución política cuál era? 
Este. En Castilla ejercía el rey el poder ejecutivo bastante limitado, y 
el poder legislativo residía en las Cortes, que se componían de la no- 
bleza, de los eclesiásticos más condecorados por su dignidad y de los 
representantes del puebla. Estas asambleas de nuestra nación eran an- 
tiquísimas y su origen lega a la primera constitución de nuestro esta- 
do civil; es decir, a los siglós más remotos. Los vocales de estas tres 
órdenes diferentes se juntaban en un lugar determinado, deliberaban 
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en cuerpo colectivo y decidían en todos los asuntos a pluralidad de 
votos. El derecho de hacer contribuciones, de hacer leyes y de refor- 
mar los abusos pertenecía a esta asamblea. Y a fin de asegurar el 
Real consentimiento a sus estatutos, reglamentos y leyes que juzgaban 
necesarias o útiles al reino, acostumbraban no deliberar sabre los 
subsidios pedidos por el príncipe hasta después de haber terminado 
todos los asuntos que interesaban al bien público. La historia de nues- 
tra monarquía ofrece los más grandes y multiplicados ejemplos del 
cuidado con que velaban estos tres órdenes sobre la conducta de los 
reyes para no permitirles abusar de su jurisdicción, ni abrogarse más 
facultades que las que se les habían concedido por sus leyes. Daremos 
un solo ejemplar de esta verdad, porque es muy memorable, La odiosa 
v débil administración de Enrique IV de Castilla sublevó contra sí 
las tres órdenes del Estado que se creyeron en la posesión de juzgar 
a su príncipe cuando no correspondía en la administración de su go- 
bierno a las intenciones y utilidad de la nación. Congregáronse en 
Avila el año 1465, y levantaron un grande teatro fuera de los muros 
de la ciudad, en donde calocaron un busto o figura de Entique IV 
sentado en sm trono, revestido de los ornamentos reales, con la corona 
sobre su cabeza, un cetro en la mano y la espada de la justicia en su 
lado. Leyóse en alta voz la acusación de la nación contra el rey, y 
se pronunció la sentencia de deposición dada par los tres estados, a 
presencia de un numeroso concurso, Apenas se leyó el primer cargo 
de la acusación, se levantó el Arzobispo de Toledo, y acercándose a 
la figura, le quitó la corona de sobre la cabeza; al segundo cargo se 
levantó el conde de Plasencia, y le quitó la espada de la justicia a la 
figura de Enrique; y al cargo tercero se levantó el conde de Bena- 
vente y le arrancó el cetro de las manos, y al último artículo de la 
acusación, don Diego López de Zúñiga arrojó la estatua del rey desde 
lo alto del tablado al suelo. Y procedieron inmediatamente a dar su- 
cesor a la Corona de Castilla, Este hecho tan memorable no hubiera 
podido verificarse con tanta publicidad y solemnidad, si la nación no 
estuviera plenamente convencida de que todo hombre debe estar su- 
jeto a las leyes y sufrir el castigo que corresponda a sus desórdenes 
cuando falte a su respectiva obligación. 


Por eso poco que hemos dicho, vemos nuestra necedad en reírnos 
de los franceses, porque en su primera constitución distinguiéron y 
separaron el poder ejecutivo del legislativo, reservando éste como inse- 
parablemente inherente al cuerpo de la nación y cediendo aquél a 
Luis XVI; nuestra necedad en reírnos de la Asamblea y sus juntas 
compuesta de los tres estados; en reírnos de sus determinaciones y 
primeras leyes, no sabiendo que esto mismo hicieron sus antepasados, 
cuando aquella nación no había perdido su libertad por la prepoten- 
cia de sus príncipes; y que esto mismo hicimos nosotros por muchos 
siglos y se halla establecido en nuestras leyes más claro que la luz del 
mediodía. Y si no dígaseme: ¿qué quieren decir estas leyes nuestras, 
cuya observancia juran los príncipes sobre los santos Evangelios en 
la misma casa de Dios a los pies del más respetable Prelado de la 
Iglesia de España, y en presencia de todo el reino? Tit, y, ley 1. del 
lib. 6 de la Recopilación: «que no se echen pesos ni monedas, ni 
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otros tributos en todo el reino, sin se llamar a Cortes y ser otorgados 
por los Procuradores del reino». 

D. Alonso en Madrid, era 1367, petición 67; don Juan II en Va- 
Madolid, año de 1420, pragmática a 13 de junio; don Enrique II en 
Madrid, año 1393, en principio de este Ordenamiento en la causa 
tercera, y el emperador Carlos en las Cortes de Madrid del año 1523, 
cap. 42. 

«Los reyes nuestros progenitores establecieron por leyes y ordenan- 
zas hechas en Cortes, que no se echasen pechos, ni repartiesen ningu- 
nos servicios, ni monedas, ni otros tributos nuevos especial ni gene- 
ralmente en todos nuestros reinos sin que primeramente sean amados 
a Cortes los Procuradores de todas las ciudades y villas de nuestros 
reinos, y sean otorgados por dichos Procuradores que a las Cortes vi- 
nicren.» 

¿Qué tal, amado mío? ¿No era menester ahora dar una voz que 
hiciera estremecer hasta los fundamentos de la tierra? Si autem habes 
quid loquaris, loquere; quod si non habes, audi me. 

Pues oye todavía la ley octava del mismo libro. «Que el Rey oya 
a los Procuradores de Cortes benignamente, y se responda a sus peti- 
ciones generales y particulares antes que las Cortes se acaben.» El 
emperador D. Carlos y doña Juana en Toledo, año de 1525, petic. 6, 

Escucha todavía otro poco. «Porque en los hechos arduos de nues- 
tros reinos es necesario consejo de nuestros súbditos... ordenamos y 

' mandamos que sobre los tales hechos grandes y arduos se hayan de 
ayuntar Cortes y se haga con consejo de los tres estados de nuestro 
reino, según lo hicieron los reyes nuestros progenitores.» D. Juan H 
en Madrid, año de 1419. 

Tacete paulisper ut loquar quodcumque mihi mens sugeserit. ¡Vaya! 
Sobre que necesitamos no sólo las palabras de Job, sino también su 
paciencia para oír esto. Pues oye al emperador D. Carlos en Toledo, 
petic. 26, y D. Fernando y doña Juana en Burgos, año 155, petic. 33. 
«Mandamos que cuando quiera que se otorgase servicio que se nos 
haya de dar por nuestros reinos, las receptorias de tal servicio se den 
a los Procuradores de Cortes en que el servicio se hiciese, y no a 
otra persona alguna.» / 

¡Qué ley tan preciosa! ¡qué ley tan justa! Así se les pediría cuenta 
del recibo y del gasto hasta el último maravedí y el reino sabría lo 
que contribuye, por qué lo contribuye y cómo se distribuye. Pero 
ahora, ¿cómo va la cosa? ¿se tiene ahora más jurisdicción que en- 
tonces? Digasenos, ¿quién se la dio? Si no se la han dado, ¿cómo la 
tiene? La ley 3 del libro 2 dice: «que todas las causas se juzguen 
por las leyes, aunque no sean usadas ni guardadas». 

Conque no podemos alegar que aquellas leyes no estan en uso y 
que no se guardan. Estas ya lo vemos que no se observan: lo que 
decimos es que se deben observar. Lo que decimos es que éstas son 

_nuestras leyes y que éstas y todas las demás juran observarlas los reyes 
delante de los cielos y la tierra; pero, ¿se observan? Basta de reflexio- 
nes sobre el gobierno de Castilla; pasemos a Aragón, que era el se- 
gundo reino de los más principales de nuestra península. 

En Aragón la forma de gobierno era monárquica como en Casti- 
la, pero en una y otra parte el espíritu y los principios de su cons- 
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titución eran republicanos. A las Cortes o a los Estados generales del 
reino pertenecía el ejercicio real de la soberanía. Estas Cortes, estos 
Estados generales o esta Asamblea suprema, que todo es una misma 
cosa, se componía de cuatro clases de ciudadanos: 1.3, la nobleza del 
primer orden; 2.2, el orden ecuestre o nobleza del segundo orden; 
3.2, los representantes de las ciudades y villas, que desde los primeros 
estahlecimientos del orden social gozaban del derecho de asistir a los 
Estados generales; 4.2, la orden eclesiástica, compuesta de las primeras 
dignidades y de los representantes del clero inferior. Ninguna ley podía 
pasar en esta Asamblea sin el consentimiento de cada uno de los miem- 
bros que tenían derecho a votar, No se podía sin la permisión de los 
Estados imponer contribuciones, declarar la guerra, hacer la paz, acu- 
ñar moneda o alterar la acuñada, aumentando o disminuyendo su va- 
lor, Ellos tenían el derecho de reveer los procesos y examinar los juicios 
de todos los tribunales inferiores; de velar sobre todos los departa- 
mentos de la administración y reformar todos los abusos. Los que se 
creían oprimidos apelaban a estos Estados, pidiendo se les hiciese 
justicia; pero no con ademanes de suplicantes esclavos, sino (notad 
bien esto) reclamando los derechos de todo hombre libre y requiriendo 
a los mantenedores de la pública libertad decidiesen sobre los asuntos 
que se les presentaban. Por muchos siglos se juntaron estas asambleas 
todos los años; pero al principio del siglo'xtv se hizo un reglamento 
para que los Estados no se juntasen más que de dos en dos años. 
Luego que se abría la Asamblea, o llámese Parlamento aragonés, ce- 
saba en el rey la prerrogativa de disolverla o prorrogarla, a menos que 
la Asamblea consintiese en ello, y las sesiones duraban cuarenta días. 

No satisfechos los aragoneses con haber opuesto unas barreras tan 
fuertes a las empresas del poder real con estas juntas o parlamentos, 
en que otras muchas naciones ponen toda su confianza, deseosos de 
mantener inalterables sus libertades, eligieron un juez supremo a 
guien dieron el nombre y el oficio de el Justicia. Este magistrado, 
que se parecía mucho al de los éforos de la antigua Esparta, hacía 
las funciones de protector del pueblo y centinela del príncipe. Su 
persona era sagrada, su poder y jurisdicción, grandísimos: él era el 
intérprete supremo de las leyes. No sólo los jueces inferiores, los re- 
yes mismos tenían obligación de consultarlos en los casos dudosos 
y estar a sus decisiones. A el Justicia se apelaba de las sentencias 
de los mismos jueces reales y de las que daban los jueces que los 
barones ponían en sus distritos; él podía avocar a su juzgado todos 
los procesos y sentenciarlos, aun cuando no se hubiera interpuesto 
la apelación; él no gozaba de un poder menos eficaz para reformar 
la administración del Gobierno que para atreglar el curso de la jus- 
ticia. Su prerrogativa le daba inspección sobre la conducta misma 
del rey. El Justicia tenía derecho a examinar todas las proclamacio- 
nes y ordenanzas del príncipe, y declarar en su vista si eran con- 
formes a las leyes y si debían omitirse o ejecutarse; él podía por 
su propia autoridad deponer los ministros del rey y obligarles a dar 
cuenta exacta de la administración de su respectivo ministerio. Pero 
él sólo estaba obligado a dar cuenta de su conducta y de las funcio- 
nes de su cargo a los estados generales que le habían establecido; 
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funciones a la verdad las más grandes y las más importantes que 
jamás se hayan podido confiar a un vasallo, 

Esta sencilla enumeración de los privilegios inherentes a los Es- 
tados generales de Aragón y a los derechos de que gozaba el Justi- 
cia, hace ver claramente que no podía quedar en las manos del rey 
más que una porción del poder muy limitada. En el juramento de 
obediencia que prestaban a su príncipe (acto que debía, naturalmen- 
te, estar acompañado de protestaciones de sumisión y respeto), in- 
ventaron los aragoneses una fórmula de juramento muy propia para 
recordar al rey la dependencia en que estaba de la nación. El Justicia 
le hablaba en nombre de todos y le decía: «Nosotros que valemos 
cada uno tanto como vos, y que todos juntos tenemos más poder 
que vos, prometemos obedecer a vuestro gobierno con tal que man- 
tengáis muestras derechos y privilegios; y si no, non 


Parece una arrogancia y es un principio luminoso que difunde 
verdades grandes para demostrar los derechos imprescriptibles del 
hombre en sociedad, y la fuerza de los contratos y convenios del 
príncipe con el pueblo. En virtud de este juramento, establecieron 
los Estados como un principio fundamental de la Constitución que 
si el rey violaba sus privilegios y derechos, la nación podía legíti- 
mamente deponerle de la soberanía y elegir otro en su lugar. Y con 
efecto, en el principado de Cataluña, que era una parte integrante 
del reino de Aragón, como lo eran Toledo y Burgos de Castilla, cre- 
yéndose los pueblos oprimidos por el rey don Juan el IL, tomaron las 
armas contra él para hacerse justicia; revocaron por un acta solem- 
ne el juramento de obediencia que le habían prestado, le declararon 
a él y sus descendientes incapaces de subir al trono, y trataron de 
establecer en Cataluña una forma de gobierno republicano, a fin 
de asegurar para siempre el goce de la libertad a que ellos aspi- 
raban. 

Aquí tienes, hermano mío, en breve, la "constitución civil de nues- 
tra nación, antes y después de la unión de las dos coronas de Ara- 
gón y Castilla. No necesitas anteojos para ver a nuestra nación con 
el pleno goce de su libertad. Se ve más clara que la luz del medio- 
día. Pero después de haberla visto bien, considerado bien, compren- 
dido bien, has de coger cien telescopios bien largos de vista y decirme 
de buena fe si las divisas ahora. En el estado actual de nuestro Go- 
bierno, ¿alcanzas a descubrirla en alguna parte? ¿Sabes dónde se 
halla? ¿Se ha llamado a Cortes, se ha juntado la nación, ha dado 
su consentimiento para tantas y tan enormes contribuciones? ¿Ma 
nombrado la nación colectores de estos tributos para saber cuánto 
contribuye, para qué lo contribuye, Cómo se gasta, en qué se em- 
plea, a fin de que le conste a la nación la inversión legítima de su 
sangre? ¿Se la ha consultado, ha dado su consentimiento para de- 
clarar la guerra, hacer la paz y establecer sus condiciones públicas 
y secretas? ¿Se ha juntado: la nación pata hacer leyes, formar regla- 
mentos y determinar en las cosas arduas; para alterar la moneda, 
para ceder a atras naciones grandes trozos de su territorio, para 
arrancar los propios a los pueblos, para disminuir los pósitos, etc.? 
No queramos mentir al Espíritu Santo, negando la verdad conocida. 
Todo esto y muchas cosas más que están haciendo, ¿no son cosas 
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diametralmente opuestas 2 nuestras leyes fundamentales, a nuestra 
constitución nacional y a nuestros derechos inalienables que los prín- 
cipes han jurado mantener? ¿Qué dices? ¿Puedes concordar este ar- 
bitrario procedimiento y este abuso del poder con la libertad origi- 
naria, propia, esencial e imprescriptible de nuestra nación? ¿Pues 
quién, dirás, la ha oprimido? ¿Quién la ha esclavizado? Eso, hijo 
mío, pregúntaselo al célebre padre Mariana en su historia de Espa- 
fía, cuando trata del sitio de Algeciras, y te lo dirá en latín, que en 
la versión romance ya han tenido buen cuidado de omiir lo que él 
decía. No pienses que es antojo mío: busca la dicha historia en la- 
tín, lee el sitio de Algeciras, considera la petición del rey Alfonso, 
medita sobre la concesión de las alcabalas por algunas provincias del 
reino, y te dirá clarito como el agua que aquella concesión, aunque 
temporal y limitada, fue la primera herida mortal que recibió la 
libertad española. ¡Zape, y qué autoridad ésta para los que saben 
estimar el mérito de este autor! 

Ahora, pues, carísimo, en un trastorno tan universal de los fun- 
damentos más inalterables y de las leyes más fundamentales de nues- 
tra constitución civil, habla contra mí cuanto quieras, alza la voz, 
grita, et si male loquutus sum, testimonium perhibe de malo... et 
manum meam. ponam super os meum: sí autem bene, Dominum be- 
nedicto in aeternum, Yo bien conozco que si estas reflexiones, que. con- 
fidencialmente te hago por satisfacer a tu pregunta se publicaran, no 
sería extraño que me dieran por convento el castillo de San Antón 
y por celda una de sus casamatas; pero esto cabalmente sería una 
nueva demostración del abuso del poder: privar al hombre del uso 
de su libertad en manifestar el modo de pensar. Si mis principios 
van errados, demuéstrenlo; si los hechos son falsos, convénzanme, y 
estoy pronto a ceder a la verdad, luego que la descubra o me la en- 
señen. Dios, que es la verdad eterna, no permitirá que siempre esté 
cautiva. Esta verdad, dice el refrán español, aunque adelgaza, no 
quiebra: tiempos vendrán en que los hombres la busquen, la en- 
cuentren, la sigan y la amen. Si ella padece ahora, ella triunfará 
después. En el ínterin, obedezcamos a San Pablo, que manda hacer 
oración fro Regibus et qui in sublimitate sunt, ut quietam et tran- 
quillam vitam agamus in omni bonítate et castitate, 

A Dios, hermano mío: El te conserve en su gracia eternamente. 
Toro, 24 de marzo de 1798. 


Fr. M. $. 
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A poco de volver de la India —no hacía un año aún que cobraba 
la jubilación—, empezó a decir Mathias que no sabía que hubiese 
ninguna religión acertada y que tenía una buena idea, una idea básica 
llamada a tener muchos adeptos. Con este motivo empezó a escribir 
cartas que a veces rompía y a veces echaba al correo. Y así, un buen 
día, se recibió una respuesta de Canterbury, del secretario de un secre- 
tario, que todos los vecinos fueron leyendo por las tardes, mientras 
bebían cerveza en «Three Jolly Gardeners»: 


—Parece que le hacen caso —se empezó a decir. 


Ruth estaba intranquila. Al principio creyó: que era una manía 
más, como cuando le dio por observar a las currucas, o coleccionar 
huevos de aves marítimas o sellos del Commonwealth. Pero tuvo que 
rectificar cuando le oyó decir un día que había que vender la casa 
para comprar otra-—o mandar hacer una— más adecuada a los fines 
que se proponía, que eran -—añadió— encauzar a Dios las almas con- 
venientemente. Y, por primera vez, Ruth le oyó decir algo que le 
pareció sólo una incoherencia: God's: de Dios. 

Un domingo, a la hora del té, apareció Mathias con dos hombres 
que Ruth no conocía. Llevaban planos y la saludaban con unción y 
untuosidad extrañas, y la miraban, y parecían como sorprendidos de 
verla tan normal, ocupándose del cake y de los sandwiches y pregun- 
tándoles si querían echar la leche antes o después del té. Eran de una 
inmobiliaria. Y, antes de marcharse, los dos y Mathias firmaron en 
un papel, cuya última frase era: «En domingo, día del Señor.» 

Mathias había canjeado su casa por otra de una sola planta, peque- 
ña, en forma de capilla, con un jardinillo detrás, en el que, al fondo, 
contrató la construcción de una barraca de cinc para vivienda. 

Ruth lloró. Pero él la miró larga, mansamente, y con palabras que 
a ella le sorprendieron, porque le recordaron las del reverendo mon- 
señor Donoghue, al que habían tratado en Rawalpindi, dijo: 


—Antes de llorar deberías haber considerado en posesión de cuán- 
to bien inmerecido estás ahora. Ántes de llorar, sígueme, aprende 
y alégrate en el fondo de tu corazón. 
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Hacía cerca de cuarenta años que estahan casados y nunca le había 
oído hablar así. Era como si se le hubiera vuelto la lengua de tercio- 
pelo, como si hubiera lavado sus palabras en agua muy limpia, como 
si en su garganta tuviera un estuchito de miel, Antes era casi vulgar 
cuando hablaba. 

Mahias y Ruth se trasladaron a la capillita, y a ella le impresionó: 
primero, su pobreza; luego, que las palabras que decían producían 
un eco blando, sordo, como si se arafiaran o se escabulleran un poco 
en la pared. A Ruth el eco le daba miedo, pero él la tranquilizó 
diciendo: : 


—Las palabras que oyes son las mismas de antes, pero las oyes dis- 
tintas porque ya no eres la misma. 


Los primeros días fueron muy duros: hubo que arreglar el jardín, 
donde Mathias estableció el sitio para veintiuna variedad de flores, 
que habrían de simbolizar lo que él llamaba «la ofrenda de la guinea», 
a las que, sin duda, acudirían un día veintiuna variedad de mari- 
posas, etc. Hubo que poner en condiciones el barrancón, meter lo indis- 
pensable y adornarlo un poco. Hubo que instalar una estufa en la 
capilla y hacer, además, un agujero ancho, bastante hondo, en el pres- 
biterio. Tuvicron que dibujar los carteles de propaganda para atraer 
a los primeros fieles, comprar doce sillas —de momento— y colocarlas, 
etcétera. 

Mathias hizo exactamente siete carteles, cada uno con un color del 
espectro solar, para anunciar el primer «servicio» de la religión nueva, 
un domingo, a las once de la mañana, Los carteles tenían las siguientes 
frases: «El camino más corto está esperando», «Ya no hay por qué 
dudar», «Usted y el oficiante tienen la misma importancia, por lo 
menos», «El genitivo sajón más simple ahuyentará al diablo», «Esta 
es la casa de Dios y la suya», «Dios, por fin, al alcance de todos» 
y «Olvide lo aprendido y sepa más». 

El primer domingo, a las once, entraron, tímidamente, mirando 
y remirando la capilla con cierto disimulo, dos mujeres maduras con 
sombrero —que, desde luego, no se conocían—, cuatro viejas —posible- 
mente asistentas—, con sombrero también, y un muchacho alto, pálido, 
con un libro de oraciones o salmos bajo el brazo, que se fue al fondo, 
a un rincón, y no dijo nada. | 

Maihias estaba un poco nervioso y se mezcló, sonriendo, entre los 
futuros fieles, presentándose: 


—Mathias Skulker. 


Se presentó y habló de que estaba lloviendo ——cosa que sabían .to- 
dos—, de que había hecho sol el viernes y que la radio anunciaba más 
lluvia y frío la próxima semana. 
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Habían pasado todos veinte minutos hablando del tiempo anima- 
damente, cuando se 0yó una voz, más bien cavernosa, pero educada, 
que dijo: 

—Aquí hemos venido a hablar de la eternidad..., no del tiempo. 

Era una de las viejas, que, por lo exigente y presuntuosa, no debía 
ser —como a Mathias le pareció al principio—una asistenta. 


Una de las mujeres maduras preguntó si se podía fumar. 
Mathias dudó unos instantes, y luego, sibilante, cerrando los ojos, 
dijo: 


—Todo es incienso, según se mire. 

Con lo que la mujer abrió inmediatamente su cajetilla y encendió 
un cigarrillo con aire de reto. 

La secundó, en silencio, el joven del rincón. 

Mathias se metió hasta la cintura en el agujero del suelo, en el 
presbiterio, y dijo, entre otras cosas: 

—«Mi púlpito, hermanos, es al revés: no sobre vosotros, sino bajo 
vosotros. Porque ya está dicho: “Usted y el oficiante tienen la misma 
importancia, por lo menos.” | 


Gracias por acudir a la llamada y estar aquí en este habitáculo 
vacio de objetos hechos por la mano del hombre —excepto la estufa 
y las sillas—, pero lleno del que todo lo llena. Nuestra intención ha 
sido ésa: que sólo habite aquí su palabra. 

Nuestra religión es muy simple: vosotros creéis en El, por eso 
estáis aquí. Seguid creyendo. ; 

Dios no podrá nunca explicarse, aunque se escriban sobre El mi- 
llones y millones de libros. 

¿Comprendéis bien a vuestro vecino? ¿Sabéis que sois una micro- 
partícula infinitésima, inimaginable, en el cerebro de Dios? ¿Pues 
cómo queréis comprender al que todo lo comprende? 

Las religiones —todas menos ésta—nos llevan a la duda o a prác- 
ticas oscuras. ¿Por qué? Porque quieren explicar lo que no está al 
alcance del hombre y se entregan, además, a ceremonias de alabanza, 
sin sospechar esto: cada movimiento que hacemos —cualquiera—, Obe- 
dece y alaba al Señor. Por eso digo: "Olvide lo aprendido y sepa más.” 

Pero vosotros diréis: hay actos y pensamientos malos, Pues bien, 
debemos reducirlos a cenizas. ¿Cómo? Diciendo, con frecuencia, du- 
rante el da: God's: de Dios. Al final de una conversación, al entrar 
en casa, al salir, al levantarse, al hacer o decir cualquier cosa, hayamos 
o no acabado. El diablo permanece en el acto y en el pensamiento 
malo; pero, al decir God's, se funde como lacre, se convierte en pomo 
de ceniza. 
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Sed buenos, moveos como sí os estuvieran mirando desde arriba y no 
hubiera —y no hay— dónde esconderse; creed como hasta ahora lo 
habéis hecho y ya estáis “en el camino más corto”. 

Ahora, hermanos, podéis orar aquí el tiempo que queráis o retiraos 
a vuestros hogares.» 

Excepto el joven y una de las mujeres maduras, que se marcharon, 
los demás se quedaron charlando, sin hacer caso de la exhortación 
a orar. 

A Ruth, por ser el primer día, le pareció oportuno sacar dos bote- 
llas de Jerez, y así lo hizo. Salieron todos al jardín, aprovechando que, 
durante diez minutos, las nubes tuvieron prostatitis. 

La que fumaba preguntó de pronto, afectando cierto misticismo: 


—Querido míster Skulker, ¿y cómo nos llamamos? ¿Cómo se llama 
nuestra religión? 

Míster Skulker cerró los ojos, apretó las mandíbulas, esbozó una 
sonrisa y dudó en su interior, aunque parecía concentrarse, 


—¿Que cómo os llamáis? 

—5Í. 

—«Todo». Os Hamáis «todo». 

Los fieles se miraron un poco decepcionados. Hubieran preferido 
llamarse «algo». Mathias lo advirtió y se prometió a sí mismo darles, 
otro día, un nombre distinto. 

Poco a poco se fueron marchando y él salía a despedirlos a la 
puerta, haciendo ademanes animosos, abarcadores, medidos, como si 
echara el grano a unas gallinas. 

Cuando se fueron sintió plenamente algo que le venía molestando 
desde mucho antes. Remordimiento de conciencia quizá, insatisfac- 
ción. Le dijo a Ruth: 

—Algo me ha traicionado. God's, Me he sentido, no sé por qué, 
como un tendero que vende una mercancía. God's. Temía que se fue- 
ran si yo no era amable; temía quedarme a solas con mi religión y 
he estado menos pendiente del Hacedor que de la mercancía... God's. 

Pero Ruth le tranquilizó y le animó, y le miraba ya de otra forma, 
porque nunca hubiera esperado tanto de él, ni el sermón, ni siete 
adeptos. Ruth, mientras hacía la compra a diario, se iba informando, 
por instinto, sin proponérselo, de la índole de los «parroquianos» de 
Mathias: estado, clase, empleo, etc. 

En domingos sucesivos, él les habló de «la ofrenda de la guinea» 
y de lo que significaban las doce sillas —que nunca se llenaban— u 
«ofrenda del chelín». El contenido de estas ofrendas era cambiante; 
lo importante era el número. Del «arco iris santo de la propaganda», 
del «ígneo genitivo sajón» —a más grados que el infierno—, etc., hasta 
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que pasados los tres “primeros meses editó una hoja con lo esencial de 
la doctrina, que iba siendo ya enrevesada y prometía perfilarse más 
en ediciones sucesivas. 


—Tengo que dar un frenazo, porque este oficio crece —le decía a 
Ruth, 


Lo que no crecía era el número de fieles ni siquiera la fidelidad 
de los mismos. 

Naturalmente, de vez en cuaudo había gente desconocida que en- 
traba, miraba, escuchaba y no volvía más. 


Un día les anunció el nombre definitivo de su doctrina, «Ceroísmo», 
y «ceroistas» los fieles. 


—Partimos de cero —les dijo—, Aún más: estamos.en el cero, como 
la gota de agua. Es el lugar de toda orfandad y potencialidad; el sitio 
donde aún no hay errores, ni ofensas, hi pretensiones vanas. El cero 
es el anticipo del Paraíso, la zona más pura de adoración. El cero no 
es nada, como nosotros. Creemos en nada para creerlo todo... 

—Querido Mr. Skulker—dijo la que fumaba—, ¿y a usted cómo 
hay que llamarle, sacerdote, ministro, reverendo...? 

—A mí, Su Voluntad. 

—¿Su Voluntad...? ¿Cómo? 


Una de las viejas intervino, rápido: 


—Así: ¿Ha descansado hoy Su Voluntad? ¿Se encuentra hoy me- 
jor Su Voluntad? ¿Está en casa la esposa de Su Voluntad? 

—Así —dijo Mathias. 

Lo de «Su Voluntad» le hizo gracia a la más peripuesta de las 
viejas, porque decía que «Su Voluntad Mr. Skulker» era un hombrecillo 
delgado, con las orejas de soplillo y barbilla ligeramente huidiza, y 
que ella podía imaginar muy bien otras hechuras para un hombre 
que fuera llamado «Su Voluntad». 


Y, un día, la misma vieja dijo, en voz alta, que «Su Voluntad 
Mr. Skulker» debería salirse del agujero del presbiterio para hablar, 
porque, con la cara que tenía y medio cuerpo enterrado, parecía el 
mismísimo diablo y ella había tenido insomnio y «visiones» varias 
noches. 


Pero estas cosas no habrían llegado a más, a. no ser por tres hechos 
que ocurrieron luego. 


Una de las viejas ceroístas, antes de morir, encargó a su familia 
que «Su Voluntad Mr. Skulker» dijera su oración fúnebre. La fami- 
lia —compuesta de seis miembros—, acompañada de un matrimonio 
amigo, escuchó al orador. Hay que decir que el «ceroísmo», británico 
de nacimiento, había soslayado el tema de la muerte, y Mathias tuvo 
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que desbrozar dos caminos: el funeral de la nueva doctrina y el del 
alma de la finada hacia la eternidad. Mathias no estuvo inspirado. 
Atento al efecto moral en los oyentes, minimizó demasiado el papel 
cosmológico de la difunta. Comparó su vida a la de una pulguita 
escondida, en medio de una noche inmensa y oscura, en el surco 
imperceptible de una brizna de hierba. Dijo que su voz no había 
sido voz, sino eco. Que sus obras en el mundo no habían sido mejor 
ni peor que las de cualquier oveja de cualquier redil, etc. La familia 
se molestó, y exteriorizó su desagrado alabando, con firmeza, a la 
vieja y negándose a pagar a Mathias. 

El joven alto, pálido, con un libro de oraciones o de salmos bajo 
el brazo, que era, hasta cierto punto, un feligrés asiduo y bueno 
—aunque fumara, y tuviera un tic en un ojo, y estuviera siempre 
hoscamente callado— adquirió, de pronto, alguna notoriedad. Su foto 
apareció en los periódicos, como estrangulador confeso de Miss Do- 
rothy Radford, una secretaria de cuarenta y dos años. Obvio es decir 
que el joven no pudo ya volver a la capilla. 

Por último, la mujer madura que fumaba, le cogió devoción a 
visitar la iglesia hacia las cuatro y pico de la tarde, cuando Mathias 
y Ruth tomaban el té tranquilamente —ella haciendo punto, él le- 
yendo el periódico—en su barraca del jardín. La mujer madura que 
fumaba, se sentaba con uno —que no era ceroísta— junto a la estufa, 
y allí se estaban tan ricamente besando, etc., y, a veces, comiendo 
sandwiches, cuyo envoltorio iba a parar al agujero donde Mathias 
predicaba. ye 

Mathias, cuando lo descubrió, pidió consejo a Ruth, y Ruth, mu- 
jer al fin, condenó a la fumadora, que, con su pareja, fue expulsada 
una tarde categóricamente. Porque ni «Su Voluntad Mr. Skulker» ni 
«la esposa de Su Voluntad» querían ser menos que otros religiosos, 
tratándose de ciertas faltas. En este caso, adulterio, 

A la capilla ya no iba prácticamente nadie y los dueños pusieron 
allí una mesa, junto a la ventanita ojival, y allí tomaban su sopa de 
champignon, y otras comidas comunes, como cada quisque en su casa. 

Pero el hundimiento definitivo de Mathias y de su creencia vino 
cuando puso en la puerta aquel enorme cartel que decía: «No sois el 
pueblo de Dios». Y de ahí en adelante, lo dijo ya casi todo —¡y con 
. qué cóleral—, hasta el día de su muerte. Pero él murió en el seno 
del «ceroísmo». 
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CUADERNOS, 214—-8 


SUPLICA EN EL HORMIGON * 


POR 


SANDRA MARCIA HAUTE 


£ 


las piedras, 

. Señor, 

las piedras 
sangre 

de mi travecto 

quitan la fuerza 

a mi grito, 

Insospechado. 

Unico. 

Medroso. 

Viviente, 

El camina 

en mi garganta 

como una bestia 

enjaulada. 


1 


las miradas 
extranjeras 
alejan mi alma 
del sol. 
hay un doloroso 
tiempo. 
hay un profundo 
silencio, 

- hay vigilia. 
y ante todo 
el compás 
de mis cadenas.. 


* Catorce poemas del libro de igual título, inédito. 
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IV 


en la plaza 

hay niños, 

Juegos. 

Sonrisas. 

Caras sucias. 
Tierra. 

Ternura. 

ojos fijos 

en piernas 

ágiles, 

manos que no saben 
dar 

y sin embargo 
invitando 
Hombre y Mundo 
al juego 

de la esperanza. 
¡Qué cansancio 
dan los sueños! 


vHl 


en el oscuro pasar 
de mi sombra 
marcando el hormigon 
inagotado 

veo juguetes 

y cansancio 

de saltimbanquis. 
locas risas 

acosando rostros 
perdidos rostros 

de niñez. : 
carnaval de sombras 
sollozando sueños, 
pidiendo aplausos 

al viajero surgente 
en el proscenio. 
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XIV 


en la noche 
azul y blanca 
la primacía 
de mis caminos 
en busca 
de otra renuncia. 
en la noche 
azul y blanca 
hay unía estrella 
encendida 
por detrás de la sentencia. 
y yo no puedo 
alcanzarla. 
cincelado rascacielos 
¿por qué no soy como tú? 
vuelo sola 
en mi clausura, 
aislada de lo que quiero. 
y todavía yo creo 
en manos sobre las mías. 
en la noche 
azul y blanca 
el ritmo sin fin 
del eco 
acreditado 
en mi larva. 


XVUu 


ante mis órbitas 
inconformadas 
la horda . 
incoercible, 
loca, 
de herramienta, 
máquina, 
señal, 

quiero cruzar 
la calle, 

decirles que paren — 
inútil, 
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Fuerza. 
Energía. 
Presión. 
Choque. 
Coágulos, 
Cuerpo. 

imposible fecundación 
de arcilla, 

el movimiento murmura 

- un artefacto 

deshecho. 


XIX 


hay una Hor: 
en el hondo. 
una que es mía. 
chocha. 
enclausurada. 
flor campesina, 
frágil, 
sin brisa, 
imposibilitada. 
lloro una flor. 
la mía flor— 
inmóvil. 
única. 
extrema. 
incinerable, 
hay una flor 
detenida 
resplandeciente 
en mis Ojos. 


XXI 


llueve, 

en la pantalla 
una cara. 
pálida cara 
la mía. 
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tonos grises, 
cambiantes, 

entre puntos 

de cristales. 

virtud de tener 

un pasado 

y no conocer 

los nacidos 

en mi campo 

de batalla. 

los ojos 

que encuentro míos 
háblanme en 

otro lenguaje. 
alrededor la omisión. 


XXIV 


por las veredas 
sigo errante, 
lentamente, 
contando piedra 
existente 
en este suelo, 
necesito conocerlas. 
hasta la calle 

cuyo sonido 

olvidé 

impone un principio 
de vuelta. 
Cimiento. 

Acero. 

Piedra. 
Anonimato. 

cosas de poco 
lenguaje. 

anhelo la hierbabuena 
surgente 

en la mortaja. 
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XAXV 


hay un grande amor 
bajo la sequedad 
de mi terrón. 

hay una esperanza 
bajo el humus 

de mis pasos. 

sola. 

vuelvo en mí. 
profeso cansancio. 
incertidumbre. 

la huesa abierta 
me llama. 

tengo miedo. 

el decoro de vivir. 


XXVII 


en mi reino 
crecen árboles 
de verdura 
hambrienta. 
descampado 
sin ruido, 

sin grito, 

sin suspiro 
hace mi llanura 
de trayecto 
inalcanzable. 
tengo un reino 
hambriento. 
un descampado 
estéril. 


XXIX 


un silencio 
entero 
en el fondo. 
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niños, 

mujeres. 

locos. - 
brazos del espeso 
amarillo, 
tormentosas 

garras 

impiden el pasaje. 

el fundamento 

de la urgencia 

de otro nacimiento. 
está prohibido mentir 
cuando en la boca 
hay agua y cielo. 
está prohibido huir. 
cuando las fieras 
cantan el funeral. 
locos, 

mujeres. - - 

niños. 

un arrastrado secreto 
en la espesa muralla, 


XXXII 


aspiro cenizas 

en este vacio 
cerrado. 

mis manos 
perdieron 

los gestos 

delante de mi 
poniente. 

intento buscar 

al Amado 

y sigo anónima. 

la nada es mi. 
paralela en el momento 
de amor. 
mis recuerdos 
incinerados 
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hicieron un cuento 
perfecto. 
sólo encuentro 

mi reflejo 

en la amplitud 

«de la calle. 
lévome hacia 

mi polvo. 


XXXV 


cuando más allá, 

en la última lejanía, 
en la calma sin fin 
del infinito 

llegue mi lamento, 
vislumbraré mi canto 
de libertad. 

una rosa petrificada 
todavía vive 

en el cristal 

de mi alma. 

en la sonrisa forzada 
descubro mi presencia 
afligida. 

en los rostros tensos 

el vórtice supremo— 
paraíso de los hombres 
que uno intenta nombrar. 
soy es libre somos. . 
oración del epitafio. 


XXXIX 


en medio del salón 
la solitaria mirada 
nimbando el muro 
pardo, 

el más triste 

de los días 
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tiene un hogar 
en mi alma. 

y ml presente 
silencio 

fue la alegría 
del náufrago. 
manos cruzaron 
el Atlántico 

y volverán 

solas y frías. 
luceros 

en mi partida 
deshicieron 

los duendes 

que poblaban 
mis caprichos. 
en medio del salón 
el solitario gesto 
suele olvidar 

la isla. 


XLIII 


duele el suspiro 
del camino 

en los pies 

del viajero. 

él trae obstinado 
el fin posible 
en cada curva. 
pies flagelados, 
durmientes, 
echando 
continnidad. 
nadie ofrece 
reposo. 

sólo un dolor 
acostumbrado, 
exaltando 

el infinito 
movimiento 
humano. 
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nadie a nadie 
pregunta. 
nadie a nadie 
contesta. 
paso a paso 
el hecho. 

un porqué 
continuado 
del hombre 
buscando 

al hombre. 


SANDRA Marcia HAUTE 

Rua Ramiro Barcelos, 1892. Apto. 43 
Pórto ALEGRE (Río Grande do Sul) 
BrasiL 
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MI AMIGO ANDRES 


POR 


FERNANDO SANTOS-RIVERO 


A María Paz 


Nos conocimos en el Instituto de Santander. Coincidíamos en 
muchas cosas. Nos hicimos amigos. Luego, la marea de la vida nos 
empujó por distintos caminos. Durante años enteros no supe nada 
de él 


Una tarde blanda, contagiosa, le reconocí en el barrio de Argúe- 
lles. Iba acompañado de una chica agradable. Tenían prisa. El calor 
apretaba. Faltaban escasos minutos para salir un ómnibus de cerca- 
nías. Se sonrieron. Un abrazo apresurado, fuerte, de esos que se palpa 
el corazón en las manos, acortó el vacío de aquellos años. Y unas 
palabras en alta voz, tan rápidas, que apenas entendí el nombre de 
la calle donde vivía. Eso fue todo. 


A los pocos días nos vimos con más calma. Me contó su vida, sin 
escondites, con la franqueza que llevaba a flor de piel. Una vida 
gris, dura, como la mía o la de tantos otros. "Trabajaba en las ofi- 
cinas de una empresa de construcción. Hacía horas extraordinarias. . 
Necesitaba ahorrar. Tenía novia, Estaba 'enamorado. Deseaba casar- 
se cuanto antes. 

Un día recibí su invitación de boda. Se casaron en el mes de oc- 
tubre; por la mañana. La iglesia, recogida, pulcra, no cobijaba san- 
tos populares. La ceremonia fue sencilla. No había fotógrafos. Ni co- 
ches lujosos, alquilados. Ni alfombras en el suelo. En el altar, unas 
flores amarillas, con los pétalos caídos, tenían sed. Al finalizar, los 
rodeamos un grupo de amigos. Ella, tímida, feliz, apretaba con fuer- 
za el brazo de Andrés. Subieron a un taxi negro, reluciente. Desde la 
ventanilla nos dijeron adiós, emocionados. 

Cuando fui a verles ya habían pasado las Navidades. Vivían en 
una casa modesta, con detecho a cocina. El alquiler era superior a 
sus fuerzas. No podían disimular que estaban incómodos. Ella, con 
los ojos encendidos, confiaba en que Andrés solucionaría pronto aquel 
problema de la casa. "Tenía fe en su capacidad y en su trabajo. An- 
drés, sin hablar, la miraba ilusionado. 

Llegó el primer hijo. Y seguían viviendo en la misma casa. Ella 
ya no confiaba tanto en que Andrés pudiera solucionar el problema 
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del piso. Andrés, extasiado, miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan- 
te, que se afanaba por chupar ansioso un trozo de goma pulida. 

Nuestros encuentros disminuyeron. El trabajo intenso nos distan- 
ciaba, Por eso no me enteré, hasta pasado algún tiempo, que había 
tenido dos gemelos. 


Cuando los visité, habían cambiado de casa, pero no de circuns- 
tancias, Ella apenas mostró interés por solucionar lo. del piso. Sus ojos 
brillaban menos. Su pelo estaba lacio y recogido sin arte en el cogote. 
Andrés estaba más delgado. Sus dientes me parecieron más oscuros. 
Habló pausado. Hacía dos meses que en su oficina habían suprimi- 
do, de repente, sin explicaciones, las horas extraordinarias. Me pidió 
un cigarrillo. Salió de la habitación y regresó con él encendido. Uno 
de los gemelos comenzó a llorar. El otro hizo lo mismo. Ella pre- 
guntó la hora con desgana. Se miraron en silencio, Se comprendieron. 
Y yo me apresuré a despedirme. Andrés me acompañó hasta la en- 
trada del Metro. Aquello de las horas extraordinarias había desequi- 
librado su débil economía, No se quejó de ello. Parecía insensible, 
anulado. Me sorprendió su resignación, casi enferma. Hubo un silen- 
cio irritante. Nos despedimos. Me disolví en un hervidero humano 
electrizado por la prisa. En el vagón, prensado, seguía martilleando 
mi cerebro los golpes secos, rápidos, de las máquinas automáticas de 
las taquillas, mezclados con el soniquete: «Uno, tres, dos, UNO...» 

El aire hinchado, caliente, de agosto, aplastaba el espíritu y el 
cuerpo. Madrid 'era un horno encendido. No disfruté las vacaciones, 
Necesitaba. cambiar mi trabajo por esos papeles cifrados. Mi patrona, 
por las buenas, elevó la pensión mensual en treinta duros. «La vida 
está imposible», fue su explicación. Para mí también estaba imposi-. 
ble. Al salir de la oficina, el sol, implacable, se resistía a desaparecer, 
Los edificios achicharrados frenaban su ímpetu. Ántes de cruzar la 
calle me llamaron. Era Andrés. Se acercó aprisa. Tomó aliento. Es- 
taba demacrado. Su frente, sudorosa, más arrugada. Traía una noti- 
cia para mí. Penetramos en un bar cercano. Un grupo de jóvenes dis- 
cutía acaloradamente. No estaban de acuerdo con Jos milones que 
había costado, a un equipo de fútbol madrileño, el fichaje de un ju- 
gador. Sus voces nos aturdían. Nos distanciamos del grupo. Pedimos 
unos vasos de vino. Andrés se animó. En su oficina había dos ban- 
dos: «los del Atlético y los del Madrid». Igual que en la mía. Igual 
que en todas. Fútbol, fútbol y fútbol. Andrés reaccionó. Se acordó 
de la noticia. «Ya verás la sorpresa que te vas a llevar», me dijo. Lo 
primero que se me ocurrió fue: «¡No será que habéis tenido otros 
dos gemelos!» Una sonrisa amplia llegó hasta sus ojos. No, no era 
aquéllo, Era otra cosa. 
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El Metro nos dejó en Ventas. Seguimos la carretera de Aragón. 
Cruzamos unas callejas sucias, con olor a moscas y a vino agrio. Al 
respirar aire más sano, me señaló unas casitas cercanas, frágiles, pa- 
recían recién construidas. «Mira, ahí está mi casa. Me correspondió 
en un sorteo que hizo el Sindicato. La renta no está mal» Le miré 
sorprendido. Estaba contento, casi feliz. 


Las habitaciones eran de escasa altura, reducidas; pero al fin, in- 
dependientes. La pintura chillona de los muebles de plástico resal- 
taba, aún más, las desnudas paredes, Su mujer parecía más satisfe- 
cha. El niño mayor había cumplido cinco años. Estaba pálido, delga- 
ducho. Y su carita triste. Llegamos hasta la cocina. Los gemelos, sen- 
tados en el suelo, movían sus bracitos, incansables. Andrés los mira- 
ra perplejo, alelado, como intentando descifrar el misterio de la exis- 
tencia, ; 


Había conseguido su mayor ilusión: la casa. Ya no se acordaban 
de los años pasados en habitaciones aisladas. Querían invitarme. 
Andrés buscó una botella. Su mujer puso unos vasos sobre la mesa. 
Me asomé a la ventana, abierta de par en par. La noche comenzó 
a extenderse, Se encendió la luz. Del campo cercano llegaba un rumor 
sordo, intenso, de algo indefinido. Los insectos penetraban con tran- 
quilidad en la habitación, buscando el sol anémico de la bombilla. 


El niño comenzó a toser. Una tos seca, insistente. Andrés se acercó 
a él Le dio varias palmadas suaves, cariñosas, en la espalda. Su mujer 
cambió el gesto. Me miró implorante. Andrés dijo algo. Ella se arrimó 
al fogón. Encendió unas astillas. Recalentó en la sartén un trozo de 
hígado. Mezcló un poco de leche con unas patatas, que sacó de una 
cazuela. Apresurada, hizo un puré. Cogió al niño, Le sentó junto 
a la mesa. Y le llenó de besos, con ese'amor único, infinito, que sólo 
regalan las madres. El niño se calmó. Sus ojos tristes se agrandaron. 
Me miró curioso. La madre vertió en una cucharilla varias gotas de 
medicina, Se resistió a tomarlas. Le produjeron náuseas. Comenzó 
a comer, sin ganas. Ella confiaba. El niño inclinó la cabeza, testa- 
rudo. De nada sirvieron las caricias ni las palabras apasionadas de la 
madre. Decidida, empujó con la cucharilla rebosante, los labios finos, 
herméticos. Otra vez la tos. La pasta amarillenta salpicó el suelo. 
Escuché un llanto profundo, auténtico. Andrés se acercó a ella. La 
besó. Su mano temblorosa acarició la cabeza del niño. Me miró con 
humildad. Permanecí indeciso, silencioso. Apuré el vaso de vino. Por 
mi garganta pasó un líquido caliente, repulsivo. Cualquiera hubiese 
comprendido lo que ocurría. Andrés, con los ojos empapados, se aho- 
gaba. Alelantó unos pasos. Vació la botella. Necesitaba hablar. 
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Con aire sano, de montaña, y buena alimentación el niño podría 
curarse. Se lo había dicho el médico del Seguro. Nada podía hacer 
Andrés. Quizá, algún día podría hacerlo. Para algo trillaba diaria- 
mente las calles de Madrid, tras la ilusión de los anuncios que leía en 
la Prensa. Y tenía esperanzas. 

Yo sabía algo de eso. Y también sabía que a la mayor parte de 
aquellos anunciantes se los quitarían de encima con esas palabras nega- 
tivas, anticristianas, que sirven, únicamente, para alargar la agonía de 
los necesitados:  —«Vuelva usted mañana...» 

Era la tercera vez que Andrés se acercaba a mi oficina. Y la ter- 
cera vez que aumentaron en la Caja, mis recibos de anticipo. Y lo que 
era peor: la tercera vez que tuve que afrontar la mirada adusta, incom- 
prensiva, del jefe. 

Andrés se sonrojaba al recibir aquel dinero. Su hijo seguía lo 
mismo, El comerciante de los muebles le asediaba con las letras. Y la 
vida le volvía la espalda. Por primera vez, le encontré temeroso. Yo 
buscaba un resquicio en aquel cielo oscuro, desolado, donde asomar 
una esperanza. Y me quedaba con ella en los labios. 


Hacía frío. Un frío intenso; casi hielo. Impropio de la época. La 
gente le echaba la culpa a las bombas atómicas. Los técnicos en cli- 
mas, se la echaban a las corrientes de aire. ¡Vaya usted a saber quién 
tenía razón! El caso era que en la oficina también hacía frío. Un 
compañero me avisó. Me llamaban por teléfono. Escuché una voz 
apagada, borrosa, —«¡Hable más alto, por favor! ¡No se oye nada!» 
—aseguré—, Aumentó la voz. Era Andrés. Me explicó algo. Su hijo, 
aquel niño pálido, delgaducho y de carita triste había ingresado en un 
preventorio infantil. El cura de su parroquia lo había solucionado. 
Sentí un bienestar nuevo, extraño, Sí; todavía quedaban seres que se 
preocupaban del prójimo. —<«¡Hay que animarse, Andrés! Ya habla- 
remos. Tengo que terminar una relación de cuentas corrientes para el 
jefe. El domingo iré a veros. Adiós.» Y miré al auricular, esperanzado. 


Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber por qué me sentía partícipe 
de aquella solución. 


Finalizó la cena. Uno de los compañeros de pensión nos ofreció 
un cigarrillo. En la calle seguía el frío. La charla se prolongó. Habló 
Luis, Trabajaba en el despacho de un abogado. Los clientes aumen- 
taban. Había mucha gente que se saltaba las leyes a la torera. Nece- 
sitaban una persona. Cuestión de escribir a máquina unas horas. Mi 
amigo Andrés llenó el primer plano de mi mente. El podría hacerlo al 
salir de la oficina. Por ejemplo: de siete en adelante. Lo expuse. Se lo 
diría a su jefe. El corazón me decía que sí. Fue un momento. Llegó 
la duda. También falla el corazón. 
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Luis era servicial. Se preocupó. Entre los humildes existe la soli- 
daridad. Me informó al día siguiente. El jefe le había dicho que se 
presentase Andrés. No había duda. Las cosas se enderezaban. Aquella 
noche apenas dormí. Veía a mi amigo Andrés trabajando, ilusionado, 
en la máquina de escribir. Tenía un montón de papeles sobre la 
mesita supletoria. 


Cuando llegué a la oficina, estaba el jefe. Tardó en marcharse. 
Me acerqué al teléfono. Giré la ruleta. Esperé, impaciente. A mis 
oídos llegó una voz dulce, femenina. Pregunté por Andrés. Hubo un 
corto silencio. Después, llegó lo otro. Andrés no estaba, No podía estar. 
Ni estaría nunca. Había muefto el día anterior. En la misma oficina. 
Sobre la mesa de trabajo. Una hemoptisis le secó las venas. Estaba 
en el Hospital Clínico. Tenían que hacerle la autopsia. Busqué aire. 
Mi cuerpo se encogió. Me apoyé sobre la mesa. El auricular chocó 
contra el suelo. Salí de la oficina sin decir nada. Nadie me lo hubiera 
impedido. Caminé aprisa. Los latidos comenzaron a rebotar en mis 
sienes. Volvía la vida, impetuosa, hirviente. Tenía que verlo. Cuanto 
antes. 


La puerta del Hospital estaba abierta. El médico de guardia me 
informó, No era allí, Era en el Instituto Anatómico Forense. Muy 
cerca. En la calle de Santa Isabel, 53. Llegué en seguida. Una placa 
metálica, oscura, lo indicaba. Subí unas escaleras. Pulsé el timbre con 
violencia. Un hombre enjuto, reducido, abrió la puerta. Era el con- 
serje. Hablamos. Hacía escasos minutos que habían terminado la 
autopsia, Por la tarde lo enterraban. Quería verle. Por última vez. 
Su rostro dudó. Necesitaba una autorización del Juzgado. Insistí. Me 
miró comprensivo; accedió. El mismo me acompañó. 

Los pasillos, vacíos, se alargaban caprichosamente hasta formar un 
punto negro. Bajamos unas escaleras. La oscuridad me detuvo. Se en- 
cendieron, a golpes de luz, unas lámparas de neón... Se respiraba un 
aire- húmedo, con olor a carne congelada. Escuché a mis espaldas 
unos pasos. El silencio los estiraba. Alguien trabajaba en la galería 
superior. Sonó, cercano, el chasquido seco, metálico, de un ascensor 
al arrancar. Penetramos en una sala rectangular, baja de techo. Una 
tufarada de formol me dio en el rostro. 


Desnudo, sobre una mesa de mármol, húmeda, había un hombre. 
Seco, esquelético, amarillento. Me acerqué sobrecogido. Quería estar 
seguro. El pecho y el abdomen, desgarrados por el bisturí. La cabeza 
destrozada a golpes de escoplo. Cosida aprisa, con escasas puntadas. 
Su barba crecida resaltaba la pequeña cicatriz del mentón. Sí; no 
había duda, era él Mis ojos se nublaron. Un líquido ardiente, amargo, 
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me empapó el rostro. Sentí una fuerte presión en el brazo. Intenté 
andar; me tambaleé. El conserje, amable, me condujo a un pasillo. 
Me senté. Al poco rato encontré fuerzas. Frente a mí, en una habita- 
ción, se veían unos cestos metálicos numerados, rebosantes de ropa. 
En uno de ellos estaba la de Andrés. Moví la cabeza, con temor. Al 
fondo resaltaba la capilla, y delante, la caja abierta que le esperaba. 
A escasos pasos, hileras blancas, de frigoríficos, también numerados, 
formando pared, algunos ocupados. En silencio, busqué los ojos de mi 
acompañante. Salimos. Allí se quedaba mi amigo Andrés. Inmóvil, 
frío, deshecho. La ley ignoraba su vida. No quiso ignorar su muerte. 
El aire de la calle me secó aún más la boca. Caminé sin dirección 
fija. Como un poseso. Un agente de tráfico se acercó. No sé qué dijo. 
Me devolvió a la acera. "Tenía sed. Busqué un bar. En la barra, la 
gente gesticulaba. El ron con café reanima. Todo giraba a mi alre- 
dedor vertiginosamente. Los ojos me quemaban. Una máquina de 
música lanzó al aire la letra tonta, absurda y falsa de un cuplé. 


FERNANDO SANTOS-RIVERO 


Bayona, 10, 8.2 izq. 
(Parque de las Avenidas) 
MADRID-2 
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CUADERNOS, 214—1 


HISPANOAMERICA A LA VISTA 


ADOLFO PRIETO: LITERATURA Y SOCIEDAD 
EN LA ARGENTINA * 


POR 


RODOLFO A. BORELLO 


Pocos críticos literarios hispanoamericanos han dedicado tal suma 
de talento y penetración a un tema tan arduo como el de quien enca- 
beza estas líneas. Su último libro es buena ocasión para un examen 
somero de su obra anterior y del sentido total que ella tiene, tanto para 
la apertura de nuevas posibilidades de comprensión de lo literario 
como para ejemplo de la inmensa labor que aún resta por hacer en el 
mundo hispánico, aprovechando sus. postulados, sus métodos y sus 
fines. 

Adolfo Prieto se inició como crítico con su tesis doctoral presentada 
ante la Universidad de Buenos Aires en 1953, sobre El sentimiento de 
la muerte en la literatura española de los siglos XIV y XV (1), que 
sigue siendo el mejor estudio hoy existente sobre el tema. Ya en esas 
páginas se hacían visibles notas que los volúmenes y artículos poste- 
riores convertirían en una constante de su obra: más que los textos 
mismos, más que la pura comprensión estética y literaria afincada 
en las formas, el estilo o la lengua, el crítico estaba interesado en des- 
cubrir qué tipo de hombre había escrito esas páginas, qué motivaciones 
socio-históricas y psicológicas lo explicabam. Por detrás de versos a 
primera vista circunstanciales, de crónicas olvidadas, de relatos llenos 
de recursos retóricos, Prieto perseguía las ideas, los sentimientos nacio- 
nales, el horizonte de valores que les daban. sentido. 

Después de analizar profundamente los textos del período citado 
llegaba a la conclusión de que mientras en el resto de la Europa 
finimedieval se produce una aguzada preocupación por la muerte y una 
tendencia a lo macabro, ese sentimiento apenas roza la sensibilidad 
de los escritores españoles, identificados en una tradición cristiana sólt- 
damente anclada, de parsimonia y serenidad inconfundible: 


En las coplas de Manrique —escribe en las Conclusiones— culmina 
una actitud ancestral, abonada, en el período que nos ocupa, por las 
obras de Juan Ruiz, don Juan Manuel, Pedro López de Ayala, el mar- 

* Con motivo de la aparición de La literatura autobiográfica argentina. 
Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966; 198 pp. 

(1) La parte básica apareció en Revista de Literaturas Modernas, Facultad de 
Filosofía y Letras, núm. 2, pp. 115-170. Mendoza, 1960. 
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qués de Santillana, Gómez Manrique y buena parte de los poetas 
menores del Cancionero de Baena. La escasa difusión del tema de la 
Danza de la muerte y las depuraciones que él mismo recibió de la in- 
mediata posteridad, corroboran la vigencia de tal actitud, 

Junto a ellos deben señalarse la que adoptaron los autores de origen 
judaico, si no inserta en el «espíritu macabro», con proclividad a caer 
en él, delatando una peculiar situación existencial, 

En La Celestina se patentiza una actitud prolongada por Sem Tob 
y Juan de Mena, cuyo más acusado rasgo se resuelve en la dramática 
pugna de dos tendencias: afirmación de la vida y voluntad expresa 
de negarla. 


Esta síntesis final apenas $1 permite tener idea de las novedades que 
del estudio minucioso de cada texto extrajo Prieto. Así la demostra- 
ción del sentido paródico del Planto de Trotaconventos en Juan Ruiz; 
la importancia del Canciller Ayala como demostrativo testimonio de 
una época muy poco conocida de la Historia de España; la duplicidad 
de género fundida en las Coplas manriqueñas, así como sx esencial 
espíritu medieval e hispanocristiano, no-renacentista; el identificar 
en Pleberio la voz velada de Fernando de Rojas y su drama vital: 


Unicamente desde la historia de España, entreverada de pueblos 
y de cultura, únicamente desde el fondo de esa historia es posible 
comprender-La Celestina y no desde la altura dei Domo de Florencia, 


por más que invite a ello la mención de autores ia puestos en 
circulación por la Italia renaciente. 


Esta relación, esta interacción entre literatura y realidad, entre lite- 
ratura y sociedad, entre literatura y personalidad, entre literatura e 
historia, tipificará para siempre sus obras y lo convertirá en el más 
brillante crítico de su generación. Adolfo Prieto, hijo de padres espa- 
ñoles, nacido en San Juan en 1928, pertenece a la llamada «Genera- 
ción de 1950», un grupo compacto de escritores de origen burgués que 
aparecen en las letras argentinas enrte 1948 y 1950, expresándose pri- 
meramente en las revistas Centro, Contorno y Ciudad. 


A esa generación pertenecen David Viñas, el mejor y más sólido 
de sus narradores (Cayó sobre su rostro, 1955; Los años despiadados, 
1956; Un dios cotidiano, 1957; Los dueños de la tierra, 1959; Las 
malas costumbres, 1965; la mejor de sus novelas es Dar la cara, 1962, 
reeditada muchas veces); Juan José Sebrelli, ensayista y crítico; Noé 
Jitric, poeta y crítico; los poetas de la revista Poesía Buenos Átres 
(Móbili, Bayley, Aguirre, Trejo); el historiador Tulio Halperín Don- 
ghi; el dramaturgo y ensayista Rodolfo Kusch; el filósofo Víctor 
Massuh; los novelistas A. Rodríguez, Di Benedeto, Peltzer y Dessein; 
los poetas F. Guibert, M. J. Castilla, Aráoz Anzoátegui, M. Fernández 
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Moreno, Busignani; un puñado de novelistas sociales: Varela, Castro, 
Manauta, Gómez 'Bas, y otros de amplio registro: Beatriz Guido, 
Jasca, Ardiles Gray, Bondoni, Murena. En teatro: Cuzzani, Dragún, 
De Martini, Betti y Gorostiza. 

Hacia 1950, los hombres nacidos dos décadas antes comienzan a 
asumir conscientemente en la Argentina una realidad que era mu- 
cho más complicada y difícil que los esquemas que habían heredado 
para captarla y comprenderla. La mayoría de estos integrantes de la 
generación habían hecho las mismas lecturas (tanto los intelectuales 
formados en la universidad como los autodidactos) y pertenecían a 
la clase media. Procedían de muchas partes del país, pero enfrenta- 
ban los mismos problemas, muchos insolubles. En primer lugar, el 
de su ubicación política. Casi todos habían luchado contra Perón en 
las elecciones de 1946, pero descubrían poco después que al atacar al 
candidato también atacaban las leyes obreras o las conquistas socia- 
les que el gobierno de ese hombre propugnaba. Alentando esquemas : 
ideológicos de mejoras sociales y hasta de tipo revolucionario, esta- 
ban ahora enfrentados a los cabecitas negras, que era el mote despec- 
tivo inventado por la oligarquía argentina para los obreros del norte 
del país" que se trasladaban a los centros industriales en busca de 
mejores salarios. Hablaban de las masas y de sus derechos, pero se 
oponían a su manejo de la cosa pública. 

Habían sido antiimperialistas (una de las consignas políticas des- 
cubiertas por los grupos de derecha en la Argentina hacia 1930), pero 
contemplaban ahora que los candidatos antiperonistas recibían dinero 
de personeros de ese imperialismo (Braden, por ejemplo) que mane- 
jaba a discreción los grandes diarios argentinos. Pero a la vez, los 
ministros del gobierno que había usado el slogan «Braden o Perón» 
y había ganado la elección de 1946, firmaban contratos alegremente 
con las compañías norteamericanas o compraban en una suma side- 
ral a los ingleses ferrocarriles que eran argentinos por derecho. 


El esquema democracia-dictadura usado para comprender el fenó- 
«meno peronista estallaba en pedazos; no servía para entender en ver- 
dad un proceso de odio y falsas dicotomías por debajo del cual se 
movían intereses económicos que los superaban. Por otra parte, los 
integrantes de la generación se daban cuenta de que, al luchar contra 
ese gobierno apoyaban el proceso cortado por la revolución de 1943, que 
José Luis Torres había calificado como «la década infame»... Las 
ideologías resultaban estrechas para captar el mundo en el que co- 
menzaban a vivir. 


Estos escritores están en el medio de dos grupos que, hacia 1950 
se relacionan por el odio: los que apoyan al gobierno y detentan el 
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poder se conforman con un alegre desenfado y con romper ciertos 
estatus, ciertos engolamientos, sin destruir ni construir nada desde 
cero. Los que se oponen totalmente a la mayoría se niegan a aceptar 
nada de un movimiento que los había superado. En medio de ese 
abismo de incomprensión, de ineficacia y de tensión se forja esta 
generación literaria. 

A esa tensión, a esa realidad desagradable y cercana en lo polí- 
tico, se suma la situación crítica que vivía por esos años el mundo 
de la cultura europea, que empezaba a salir de la hecatombe de la 
guerra comenzada en España. Si hubiera que definir los intereses im- 
telectuales de la generación habría que decir que, más que la litera- 
tura, les interesó la búsqueda de ideas políticas, sociológicas, filosóf- 
cas, para entender la realidad. Por eso se vuelven a la lectura de los 
escritores franceses de esos años, traducidos, comentados y estudiados 
con fervor. Los que ejercieron mayor influencia fueron Sartre, Mer- 
leau Ponty y Simone de Beauvoir. Y entre los novelistas les atrajeron 
los narradores norteamericanos, italianos y algunos argentinos (Faulk- 
ner, Hemingway, Steimbeck, Dos Passos, Vittorini, Pratolini, Pavese 
y Moravia). De los argentinos, Cambaceres, Payró, Arlt y Quiroga. 
Si bien se ve, todos narradores que atraían por la carga vital, por la 
«ausencia de literatura». 

Pero a la vez, como estaban necesitados de andariveles para com- 
prender el proceso que vivía el país, se lanzaron afanosamente a es- 
tudiar y analizar los escritores argentinos representativos de la gene- 
ración anterior: Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea y Jorge 
Luis Borges. Ellos habían escrito sobre los males argentinos y a ellos 
fueron a buscar respuestas a sus inquietudes. No las encontraron, por- 
que los tres habían escrito en años que diferían extraordinariamente 
de los que les tocaba vivir. El único que se salvó de ese revisionismo ' 
casi feroz fue Martínez Estrada, aunque salió bastante mal parado 
de la prueba. Los otros dos, y en especial Mallea, quedaron para siem- 
pre marcados, Por eso esta generación ha sido denominada la «gene- 
ración de los parricidas» por Emir Rodríguez Monegal (2) o la «gene- 
ración peronista» como la denomina alguna vez David Viñas, partien- 
do de la conciencia del hecho político como desencadenante primor- 
dial de muchas de sus actitudes, Esta interacción de la realidad sobre 
lo literario explica lo señalado por R. Monegal: 


A los nuevos no les interesa el valor literario por sí mismo: les 
interesa en relación con el mundo del que surge y en el que ellos 
están insertos. De ahí que sus análsis omitan por lo general lo literario 


(2) Un buen esquema en R. MonEcaL: El juicio de los parricidas. Buenos 
Aires, Deucalión, 1956, con numerosos datos, No hay todavía un panorama orgá- 
nico de este nuevo grupo de escritores argentinos. 
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esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la política, de la 
metafísica y hasta de la mística. Incursiones en busca de su realidad, 
no la de sus maestros... 


Este extenso apartado del tema central de esta nota persigue so- 
bre todo hacer comprensible el sentido del segundo libro de Prieto. 
Su aparición desencadenó una avalancha de detracciones, denuestos 
y aplausos. Se llamó Borges y la nueva generación (1954) y en sus 
páginas lo menos importante era el escritor que aparecía en el título. 
Lo fundamental era usarlo como motivo para definir una especial 
actitud ante la literatura. El libro se insertaba en esa labor de revi- 
sión a la que antes hemos aludido y más que el análisis literario (que 
peca a veces de parcial, o de limitado), lo importante estaba en las 
notas que Prieto señalaba como diferenciales entre los nuevos y el 
gran maestro. 

Prieto comenzaba calificándolo como «el más importante de los 
escritores argentinos actuales», pero lo acusaba de haber creado una 
obra de la que el hombre real, hic et nunc, estaba ausente; los temas 
argentinos eran rozados de tal manera que servían de pretexto para 
“el escapismo permanente. Prieto enfrentaba a Borges señalando que 
sus temas, sus intereses como creador y hasta su estilo, no interesaban 
a la nueva generación. Estos últimos se sentían ajenos a esa obra y 
a su sentido; Borges era un escritor bizantino y sus libros e «inqui- 
siciones» un puro juego. Los cuentos eran para Prieto: 


feux de Pesprit, ejercitaciones del intelecto y la imaginación, corm- 
bustión aristocrática de ocio. Más refinado y menos indolente que el 
señor feudal, en vez de hacerse relatar maravillas por bardos trashu- 
mantes, el moderno creador de ficciones se ejercita en ellas por auto- 
placer (p. 86). 


Y remataba su libro con un plural que expresaba más que una 
fórmula literaria el hecho de hablar en nombre de su grupo: 


Borges ofrece el caso singularísimo de un gran literato sin literatura ; 
un hombre que pasó treinta años ejercitándose como escritor sin 
reservarse un poco de tiempo para preguntarse qué es escribir. Es posi- 
ble que a él (y a muchos) cueste comprender este reparo, de la misma 
manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar el sentido de la 
absoluta gratuidad y prescindencia de su obra (p. 84). 


Como se ve, la casi totalidad de las objeciones estaban condicio- 
nadas por las circunstancias históricas más que por las consideracio- 
nes puramente estéticas. Para la generación de 1950, Borges era «un 
literato sin literatura... un fantasma que nos estorba el paso...», 
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En 1956 apareció Sociología del público argentino, libro que inten- 
taba por primera vez en la historia de la crítica argentina (y tal vez 
hispánica) responder a algunos interrogantes nuevos. Partiendo de al- 
gunas ideas sartreanas, Prieto trataba de plantearse estas vías de com- 
prensión: a) ¿existe una literatura argentina?, ¿existe un público lec- 
tor en la Argentina?; b) ¿por qué y para quién se escribe en la Ar- 
gentina? 

En primer lugar, Prieto, sin preconceptos, comenzaba a analizar 
cuál cra el entorno y la actitud del público medio argentino ante las 
producciones culturales. Así llegaba a la conclusión de que el público 
argentino consume obras estéticas sin ser conmovido por cilas, sin 
interesarse profundamente en ellas. Esto lo llevaba a plantearse el 
problema de la indiferencia en la Argentina (ante lo religioso, el es- 
tado, la cultura, los valores en general). «El hombre argentino actual 
—escribía— se interesa en los valores tradicionales de reflejo y por 
delegación...» Y explicaba este desinterés por motivos históricos, como 
la típica actitud de un país joven, en decantación, al cual le fueron 
entregados horizontes de valores que no ha podido todavía incorpo- 
rarse definitivamen:e. 

Rastreaba luego a través de nuestros dos siglos de literatura, cuál 
fue la suerte que los libros más destacados habían corrido entre el 
público para el que habían sido escritos. Y hasta explicaba el éxito 
siempre actual de algunas obras recurriendo al análisis hondo de 
ciertos aspectos de la psicología colectiva: 


Los lectores lefan y leen el Facundo sobrecogidos por un estado de 
ánimo especial, par un desgrarramiento originado en el deseo de ser 
el hombre de la civilización contra el hombre de la barbarie, y la 
sospecha de ser al mismo tiempo uno y otro hombre... Esta escisión 
profunda que se abre en la conciencia de cada lector argentino es la que 
renueva la vida y el vigor del libro entre nosotros; para el extranjero 
es una curiosidad literaria; para nosotros, una experiencia que nos 
compromete el ser (p. 63). 


El primero que intenta una verdadera revolución en cuanto a la 
ampliación de su público y a la transformación de su instrumento 
expresivo es Hernández. Con Martín Fierro logró no solamente des- 
truir y superar la acostumbrada relación escritor-público culto bur- 
gués, sino también jugó «a poner frente a la conciencia de los despo- 
seídos el espejo de su situación real», Sin embargo, Hernández sola- 
mente trató de corregir excesos, no de transformar la realidad. A pe- 
sar de ello su poema representa en nuestra literatura el más valioso 
intento de literatura popular y «descubre, con su éxito sin preceden- 
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tes, las posibilidades de un público menospreciado hasta entonces por 
el escritor culto» (p. 65). ' 

Luego examinaba cómo muchos lectores potenciales habían sido 
absorbidos por las revistas y diarios de gran tiraje que aparecen a 
fines del siglo xix (La razón, Caras y caretas, PBT) y de qué manera 
la literatura había sido asediada muchas veces y vencida por enemi- 
gos de gran efecto que aparecen en nuestro siglo: la radio, el cine 
y la televisión. Cerraba su análisis señalando la existencia segura de 
un gran público potencial de lectores en el país (que calculaba muy 
medidamente en cien mil personas). Esos lectores devoraban hasta 
25 ediciones de ciertos libros de éxito traducidos del inglés o del fran- 
cés, y acotaba que los escritores argentinos debían conquistar ese pú- 
blico. 

En otra parte examinaba las razones de los éxitos de Larreta, Gál- 
vez y Martínez Zuviría y mostraba cómo, en algunos casos, motivos 
extra-literarios (así en Hugo Wast) hacían claras las razones de sus 
enormes tirajes. Por primera vez, Prieto se atrevía a examinar el en- 
vés de la literatura y su existencia en el país, así como los canales a 
través de los cuales los libros eran conocidos por el público virtual, 

Analizaba más tarde los datos de una encuesta hecha entre indi- 
viduos de todas las clases sociales y niveles culturales, sobre qué se 
leía, cuándo se leía, cómo se leía y por qué se leía en la Argentina. Sus 
conclusiones, reducidas por el número de ejemplares usados en el 
«muestreo» eran muy importantes porque comportaban el primer in- 
tento sociológico de esa clase realizado en el país, Además de nume- 
rosas observaciones de detalle, Prieto llegaba a una conclusión básica 
que tenía explicación vaga y difícil: el público argentino no se inte- 
resaba por las obras escritas por autores nacionales (3). Y era posible 
que mucha de la culpa de esc fenómeno estuviera no solamente en 
el aparato comercial, industrial y de propaganda que rodeaba al li- 
bro de autor argentino, sino también en la calidad humana y lite- 


(3) Desde hace unos ires años puede decirse que esa indiferencia ha desapa- 
recido. El público muestra una tal apetencia de autores nacionales que ciertas 
editoriales (Sudamericana, por ejgmplo) han cambiado la proporción en que edi- 
taban autores extranjeros y argentinos. Estos últimos sow ahora la mayoría. Es 
probable que en ese proceso hayan intervenido diversos factores: una agudización 
de la inestable situación política y económica; la atención extraordinaria que 
ciertas revistas de gran circulación comenzaron a prestar a los escritores argen- 
tinos; el evidente mejoramiento de la calidad de muchos de ellos (calidad narra- 
tiva); la aparición de una verdadera legión de cuentistas nuevos; la atención 
que ciertas nuevas editoriales prestaron a los autores argentinos, editándolos en 
grandes tiradas a precios muy reducidos y vendiéndolas en quioscos callejeros; el 
ruido que se ha hecho y se hace en torno a numerosos premios literarios, etc. 
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raria de esas obras y en su lenguaje. Y remataba su libro con estas 
palabras: 


El escritor argentino se equivocará penosamente si da en la manía 
de creerse un ser providencial, como se equivoca en sus añoranzas de 
la vida literaria parisiense y su glorificación de las rencillas, las 
rivalidades, las intrigas, la institución del «vedetismo» y la obsesionante 
defensa de los prestigios. En un país donde la literatura aprende sus 
primeros pasos, el escritor violentará la dignidad y la misión que le 
asigna el oficio elegido con cualquier determinación que no sea la de 
realizar honestamente su obra. Los límites imprecisos de un público 
fantasmal, hipotético, abjerto como una incógnita gigante, marcan los 
límites de su propia responsabilidad. 


En 1959 apareció editado por la Universidad del Litoral el volu- 
men Proyección del rosismo en la literatura argentina. Nació de un 
seminario dictado por Prieto el año anterior y en la obra intervenían 
14 estudiantes a punto de terminar su carrera. En la introducción, el 
director adelantaba los fines: «perseguir a través del testimonio lite- 
rario la conversión del hombre Rosas en fantasma; ponderar los ele- 
mentos que intervinieron en el proceso trasmutador y sugerir los mo- 
tivos y los medios que aseguraron la eficacia del mismo. Junto con 
la figura protagónica, serán analizados los personajes secundarios». 
También se estudiaron las formas en que la literatura rosista influyó 
en los hechos, y cómo éstos condicionaron los mitos escritos. 


El único antecedente conocido de un trabajo de este tipo perte- 
necía a Avelina M. Ibáñez (Unitarios y federales en la literatura ar- 
gentina, 1933), pero ninguno intentó un estudio de tan amplio espec- 
tro y ninguno había puesto la atención más en las motivaciones psi- 
cológicas que en los textos mismos. El volumen tocaba uno de los 
asuntos más explosivos de la vida histórica argentina y abarcaba ade- 
más de los textos literarios (poesía, novela y folletines, teatro, perio- 
dismo y textos autobiográficos), los símbolos rosistas (los colores rojo 
y celeste, la sangre, la mazorca, el lenguaje), el cine, el radioteatro y 
hasta las historietas cómicas. El trabajo además se caracterizaba por 
la ausencia del elogio o la diatriba, por una perspicacia histórica pro- 
funda y fina y por haber ordenado un material a primera vista caóti- 
co, heterogéneo y lleno de aristas polémicas. 


En una extensa introducción, Prieto ubicaba históricamente a Rosas 
destacando los aspectos sociales del fenómeno y ponía a luz numerosas 
contradicciones no explicadas: la vaguedad contradictoria del mote 
unttarios y federales, el apoyo que en 1838 manifiestan a Rosas, Juan M. 
Gutiérrez y Alberdi, la calificación de «anarquistas» que De Angelis 
aplicó a los jóvenes de la Asociación de Mayo, acusándolos de opo- 
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nerse al arte clásico, el hecho de que las fracciones rosistas y antirro- 
sistas pertenecían a la clase dirigente, pero el pueblo, en su mayoría, 
se adhirió desde un comienzo al tirano. Destacaba también las conse- 
cuencias sico-sociales, que cl fenómeno Rosas produjo tanto en los 
individuos como: en el pueblo: 


El rosismo proyoca un trauma en la conciencia colectiva, con 
repercusiones que se registran fácilmente hasta medio siglo después de 
extinguirse el régimen. 


Y hasta en nuestros días la figura de Rosas nos obliga a adoptar 
una postura que abre el camino para las últimas definiciones «como 
si señalara una postura ante el mundo y ante la vida, una actitud 
estimativa que incluyera la apreciación de todos los. valores». Este 
interés por la psicología social típifica nuevamente el trabajo y mues- 
tra de qué manera muchos hechos, situaciones, obras del pasado argen- 
tino pueden ser iluminadas desde perspectivas nuevas y críticamente 
reveladoras. 

En la segunda parte del mismo capítulo, Prieto sintetizaba y orde- 
naba de manera global la literatura en torno a Rosas. Según él esa 
literatura estaba escindida en dos partes por la batalla de Caseros, 
con lo que se probaba que lo político había determinado lo literario 
y los textos no habían influido decisivamente en la historia. Pero ya 
antes de 1852 hubo escritores europeos deslumbrados por la figura 
mítica de Rosas, que crecía más rápidamente, contemplada desde el 
otro lado del Atlántico, Dumas y Villeneuve descubren en Rosas un 
especial atractivo literario; el color local, el pintoresquismo romántico, 
la sangre, la barbarie, la belleza física del tirano, sus crímenes verda- 
deros o falsos, el mundo en torno primitivo y feroz, eran elementos 
que contribuían y contribuirían de modo preponderante a la conver- 
sión del hombre en mito. Los escritores argentinos que se inspiran en 
Rosas aseguran la viviente posteridad literaria; pero la literatura de la 
época, tanto de uno como de otro bando, es igualmente feroz y desme- 
surada. Lo escrito amplificó, deformó, mitificó la realidad que le dio 
sustento, 

Caseros amputa una de las vertientes de esa literatura, silenciada 
con la misma violencia con que el tirano acalló las voces de sus opo- 
sitores. Y hasta los denuestos del vencido y los elogios de los triunfa- 
dores debieron ajustarse a sobreentendidos cánones retóricos. El pe- 
ríodo posterior a Caseros aprovecha y desarrolla la materia mítica 
tejida en los años anteriores, y como la censura, el cuchillo y el terror 
habían acallado a los testigos de los hechos, el mito de un Palermo 
orgiástico, sangriento y cruel, la bondad de Manuelita, la sevicia del 
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padre, etc., despliéganse en infinitos libros narrativos, poéticos o dra- 
máticos. La literarura desarrolló lo que Prieto denominó ajustada- 
mente «un conflicto típicamente maniqueo». Amalia, la prosá sar- 
mientina y los folletones de Gutiérrez estereotipan una imagen de 
Rosas que los datos históricos no han apagado en la conciencia del 
pueblo. Los intentos de algunos poetas, el ciclo de Gálvez, no han 
logrado poner a la literatura al nivel ecuánime de cierta crítica histó- 
rica, Y Prieto explicaba la persistencia del tema Rosas como 


la compartida necesidad de revivir, míticamente, la existencia de un 
pasado trágico; y la ifituición de que el proceso desencadenado por el 
episodio rosista tiene todavía abiertas sus instancias. La intuición de que, 
para nuestra conciencia escindida, fatalmente deberemos juzgar O ser 
juzgados. 


Durante esos años Prieto publicó un conjunto de estudios en revis- 
tas dedicados casi siempre a movimientos y escritores argentinos con-. 
temporáneos (4). En 1962 organiza una Encuesta: La crítica literaria 
en la Argentina, editada por la Universidad Nacional del Litoral. 
Prosiguiendo con su labor de estudiar los otros aspectos de la obra 
literaria: el público y los medios de difusión de la misma, estaba 
interesado ahora en escudriñar cuál había sido y era la actitud de los 
críticos argentinos. Eligió un grupo bastante grande de entre los 
críticos en actividad y los interrogó acerca de sus ideas sobre la crítica, 
los nombres de los críticos más importantes, la función de la crítica 
periodística y el sentido que la actividad crítica tenía en nuestro país. 
Otra vez Prieto emprendió un tipo de éncuesta no intentado antes 
y que servirá (ya nos sirve hoy) para tener una imagen bastante am- 
plia de la preparación, las ideas y el sentido de esa labor en nuestra 
literatura. | 

Realizó luego, para la Universidad de Córdoba, una Antología de 
Boedo y Florida (5), precedida de un extenso y agudo prólogo lNeno 
en muchas páginas de enfoques renovadores, de materiales casi no 


(4) Entre otros: «El martinfierrismo», Revista de Literatura Argentina e Ibero- 
americana, Facultad de Filosofía y Letras, U. N. de Cuyo, núm. 1; Mendo- 
za, 1059; Pp. 9:31. «Los dos mundos de Adán Buenosayres», Boletín de Litera- 
turas Hispánicas, Facultad de Filosofía y Letras, U.N. Litoral, núm. 1; Rosa- 
ri0, 1959: Pp. 57-74. «Consideraciones sobre el hombre que está solo y espera», 
Ibid. núm. 3, 1961, pp. 23-405 «Una curiosa revista de orientación futurista», £bid., 
pp- 53-63; «La fantasía y lo fantástico en Roberto Arlt», Ibid. núm. 5, 1963, pá- 
ginas 5-18; dirigió, solicitado por la Universidad de Duquesne, Pensilvania, un 
volumen colectivo sobre Gálvez, al que contribuyó con «Gálvez, el mal metafísico», 
Duquese Hispanic Revieto, 2. 2, MÚAL 3, 1963, Pp. 119-128, 

ís) Antología de Boedo y Florida, prólogo y selección de A. Prieto, Córdoba, 
Universidad Nacional, 1964; 169 pp. Aparecen textos de Mariani, Castelnuovo, 
Barletta, Clara Beter, Riccio, Yunque, Olivari, González Tuñón, Girondo, Gon- 
zález Lanuza, Fijman, N. Lange, Marechal, Molinari y Borges. 
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transitados antes y de mirajes que darían motivo a un volumen muy 
necesario. 


Y también en esa introducción se hacen visibles las relaciones que 
siempre establece Prieto entre la realidad histórica (los años 1920-1930), 
y la literatura escrita por ese entonces en la Argentina. Así señala 
como nunca, ni antes ni después, se ha gozado en nuestro país de 
bonanza económica y de libertad intelectual, comparable a la de esa 
década. Esos y otros factores favorecieron una importancia «social» 
de la literatura, que parece increíble desde los tiempos que nos han 
tocado vivir... Prieto, además, deslinda con justeza las diferencias, no 
muy marcadas, entre los ultraístas y los de Boedo, su sentido del 
humor y su afirmación festival de la vida, los motivos criollistas que 
invaden las poesías del primer Borges, el sentido del realismo perse- 
guido por los boedistas. Y en una página plena de posibilidades acota 
que la obra narrativa de Arlt es la expresión de la pequeña burguesía, 
cuyo irracionalismo de entonces tendrá su expresión plena en el senti- 
miento de fatalidad y derrota que agobia a Radiografía de la Pampa, 
de Ezequiel Martínez Estrada. 


Una versión algo distinta de la que nos ocupa, ya había sido pu- 
blicada en 1962, de La literatura autobiográfica argentina (6). En este 
volumen la literatura autobiográfica se estudia como testimonio de 
«conflictos de situación; es decir, los conflictos que la sociedad opone 
en un momento dado al normal desarrollo de los individuos (trastornos 
políticos, económicos, religiosos) y que a estos efectos, los datos serán 
solicitados por igual a la historia política y de las instituciones, a la 
sociología y a los propios datos de la historia literaria» (p. 9). En 
síntesis, Prieto elude los aspectos estético-literarios y se lanza a descu- 
brir con nuevos métodos parcelas de la realidad íntima en la lucha 
generalmente traumática entre el yo y la sociedad, el yo y la historia 
que ese yo debió vivir. 

En primer término el autor prueba que es falsa la afirmación de 
que nuestro país carece de literatura autobiográfica; dentro del mun- 
do hispánico la Argentina documenta una riqueza en textos de ese 
tipo que resulta digna de tenerse en cuenta por su riqueza y cantidad. 
Sin embargo, la mayoría de esas autobiografías (con su característica 
memoria «simbólica») son elusivas con respecto a las zonas más ínti- 
mas: lo erótico, lo familiar, lo desagradable o lo abyecto. Es impo- 
sible encontrar un texto donde, como en el caso límite de Rousseau . 
o Genet el que escribe se desnuda totalmente ante el lector. 


(6) Editado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
del Litoral. 
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La nota más general de los testimonios autobiográficos argentinos 
(y probablemente de toda el área hispanohablante) es que casi siempre 
corresponden a hombres de destacada actuación pública y en su mayo- 
ría son justificaciones de sus actos políticos. Por eso acota Prieto: «la 
historia de la literatura autobiográfica argentina condensa, en un 
plano insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina». 
El estudio se fija un límite que creemos mesurado: obras de autores 
nacidos antes de 1990. 
A partir de esos postulados, la obra se abre en riquísimas posibili- 
dades comprensivas. Asombra leer lo que Prieto puede deducir del 
manejo inteligente, audazmente escudriñador de textos que parecían 
desprovistos de atractivos fuera de los secamente documentales. Así 
ocurre con los testimonios de los hombres que intervinieron en la re- 
volución de Mayo, los cuales dan el otro rostro, el aspecto traumático 
de las transformaciones y situaciones conflictivas que desencadenó el 
levantamiento contra la autoridad española. Prieto afirma que la 
sociedad platense anterior a 1810 se mueve en dos planos ideológicos 
encontrados: una tendencia conservadora, antipopular, clasista, y una 
apetencia de transformación, de cambio, de negación de la tradición, 
Ambos planos coexistieron en cierto equilibrio durante dos siglos; al 
llegar las ideas liberales, al proclamarse la independencia, ese equili- 
brio se destruye, pero ambos niveles siguen viviendo en sus actores 
principales: 


El liberalismo, triunfante en la faz política, inflama los sentimientos, 
> tiñe con nuevos colores algunas formas del vivir, pero se vuelve moroso 
en la disolución de varios delos principios en que se asienta la socie- 
dad colonial. Son los principios que laten en la oscuridad del subcons- 
ciente, nacidos de los infinitos marices de las experiencias de la infancia, - 
de los presiones de la religión y del folklore, del conformismo que per- 
mite el míuimo grado de convivencia en el grupo. 


El mejor indicio de esa dualidad difícil y casi insalvable puede en- 
contrarse en textos de Manuel Belgrano, Saavedra, Agrelo, Gervasio de 
Posadas, Juan Cruz Varela; en todos hallamos idéntica situación: «Los 
hombres que se dejan arrastrar por el torbellino de las ideas y las 
pasiones revolucionarias son compelidos, violentamente, a confrontar 
sus vidas con patrones distintos a aquellos a que estaban habituados.» 
Quien con mayor dramatismo, con desgarramiento trágico vivió ese 
conflicto fue, naturalmente, Sarmiento. El capítulo dedicado al autor 
de Facundo merece el calificativo de brillante, aunque. no se esté 
totalmente de acuerdo con sus conclusiones, La parte más rica y más 
honda es la que Prieto dedica a comprender la personalidad sarmien- 
tina a partir de su vida familiar. Sarmiento nace en un mundo de inse- 
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guridad social, donde la pobreza amenaza permanentemente en hundir 
a toda la familia; a eso se suma la ausencia de autoridad paterna, 
la necesidad enfermiza de afecto y un deseo casi neurótico de poder 
y de estima íntima y colectiva. | 


La segunda parte del volumen está dedicada al estudio de los con- 
flictos que el período rosista produjo en los hijos de algunos de los 
protagonistas que detentaban el poder en la época. El estudio resulta 
útil no solamente al historiador, sino también deberá ser consultado 
por el psicólogo social y por el estudioso de nuestra historia cultural, 
Prieto analiza con detenimiento las obras de Calzadilla (por primera 
vez leído en profundidad), de Guido y Spano y de Mansilla. El crítico 
recurre al psicoanálisis para establecer la personalidad del autobió- 
grafo a partir de sus mismas confesiones, y estudia los conflictos 
íntimos que la condena en bloque del mundo rosista produjo en ellos, 
Aquí y allá asoman interpretaciones que pueden ser discutibles, pero 
que muestran una finura y una agudeza no comunes en nuestra crí- 
tica. Por ejemplo, estudiando la confesión de Calzadilla, de que su 
madre no pudo tener una hija, y lo vistió y crió como una mujercita 
hasta los trece años, y la frecuencia con que luego el mismo autobió- 
grafo narra sus aventuras y galanteos femeniles, Prieto llega a la con- 
clusión de que ese deseo de aparecer como un Don Juan «no parecen 
ser fundamentalmente otra cosa que elementos subjetivos de com- 
pensación a una delicada experiencia infantil». 


Luego muestra la lucha íntima en que se encuentran tanto el citado 
como Guido y Mansilla, para hablar positivamente de sus padres rosis- 
tas y a la vez mostrarse como enemigos del régimen execrado cuando 
ellos llegan a la madurez. En esta parte anotamos algunos desacuerdos; 
por ejemplo, lo humorístico no aparece en la Carta, de Guido, «en el 
preciso momento en que éste asume la conciencia de su derrota». Esa 
nota es visible desde las primeras páginas de la autobiografía. En Una 
excursión, de Mansilla, el paisaje no es solamente decorado; es el telón 
de fondo, grande y sobrecogedor, destinado a idealizar, a convertir 
en magna la expedición de Lucio al desierto. 


La tercera parte documenta las transformaciones que el país sufrió 
con motivo del impacto inmigratorio (desde las últimas décadas del 
siglo pasado) hasta la Revolución del 43. Allí prueba Prieto cómo 
persisten en los grupos dirigentes (o en sus descendientes) ciertos mitos 
y costumbres coloniales que no parecen haber cambiado: la creencia 
de que la posesión de la tierra da prestigio, la norma de aceptar como 
hecho natural la situación de privilegio de ciertos grupos; la posesión 
de las pautas de prestigio social continúa en manos de los mismos 
que las detentaron hace ciento cincuenta años (aunque no tengan el 
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CUADERNOS. 214—10 


poder político, pero sigan ocupando los cargos expectables de algunas 
zonas de la administración, como las canonjías del servicio exterior). 

Luego se analizan las obras de Joaquín V. González, Bioy, Ibar- 
guren. Estas pocas líneas quieren ser, sobre todo, una incitación a 
recorrer las páginas de un libro: polémico, arrojado, inteligente, hete- 
rodoxo e infrecuente. Y es obra que prueba una vez más que los textos 
valen por los lectores y los críticos, no por sí mismos, y que ciertos 
métodos y enfoques actuales comienzan a usarse con hondura en la 
crítica argentina, 


RopoLro A. BORELLO 
Salta, 1576 ; 
MENDOZA (ARGENTINA) 
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LAS TENDENCIAS DEMOGRAFICAS 
Y EL DESARROLLO ECONOMICO 


POR 


HECTOR BERNARDO 


«En vuestra Asamblea, incluso en lo que se refiere 
al gran problema de la natalidad, es donde el respeto 
a la vida debe encontrar su más alta expresión y su 
más razonable defensa. Vuestra tarea es hacer de 
modo que abunde el pan en la mesa de la humanidad 
y no el favorecer un control artificial de los naci- 
mientos, que sería irrazonable con miras a disminuir 
el número de comensales en el banquete de la vida.» 


(Discurso de Su Santidad Paulo VI en las 
Naciones Unidas, 4 de octubre de 1965.) 


El problema de la influencia de las tendencias demográficas en el 
desarrollo económico ha venido preocupando a la opinión mundial y a 
los organismos internacionales desde largo tiempo atrás. En las Nacio- 
nes Unidas se creó la Comisión de Población como un organismo téc- 
nico encargado de estudiar, bajo la dependencia del Consejo Econó- 
mico y Social, los problemas originados por los cambios en las tenden- 
cias de la población. De acuerdo a las facultades conferidas a esta 
Comisión, la misma debería permanecer neutral en materia de polí- . 
ticas demográficas, y para asegurar esta neutralidad se estableció que 
los miembros deberían ser expuertos en problemas demográficos y ac- 
tuar a título personal sin que sus opiniones obligaran a los Gobiernos 
de los Estados miembros. 

En 1953, la Comisión de Población, al realizar su séptima sesión, 
recomendó la preparación de un informe sobre las deficiencias que 
existen en el conocimiento de las relaciones entre las tendencias de 
la población y las condiciones económicas y sociales. El informe fue 
preparado por un Comité de expertos, nombrados por el secretario 
general de las Naciones Unidas y presentado en su forma preliminar 
a la Conferencia Mundial de la Población, que tuvo lugar en Roma, 
en septiembre de 1954. Previamente las Naciones Unidas habían publi- 
cado un importante trabajo, titulado «Factores determinantes y conse- 
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cuencias de las tendencias demográficas», que sirvió de base para el 
informe de los expertos. El objetivo del informe era, fundamental- 
mente, identificar las varias deficiencias existentes en el conocimiento 
de las relaciones entre las tendencias de la población y las condiciones 
económicas y sociales y sugerir medidas para acrecentar el conocimien- 
to de las mismas. El informe fue publicado en el Boletín de la Pobla- 
ción correspondiente a diciembre de 1954. 

En este mismo año 1954 se realizó la Conferencia Mundial de la 
Población, que agrupó a los demógrafos más distinguidos y cuyas 
discusiones fueron publicadas en seis grandes tomos por las Naciones 
Unidas. La Comisión de Población continuó ocupándose de estos pro- 
blemas, especialmente en el undécimo período, durante el cual se 
discutieron las facultades de la Comisión, se señalaron los objetivos 
de las Naciones Unidas en la materia y se recomendó al secretario 
general actualizar el trabajo publicado sobre los factores determi- 
nantes y consecuencias de las tendencias demográficas, teniendo en 
cuenta los resultados de las investigaciones realizadas después de su 
publicación (1). 

La preocupación por el problema se generalizó debido a la pro- 
paganda hecha por los partidarios del control de la natalidad acerca 
de una píldora. anticonceptiva, inventada por los doctores Pincus y 
Rock, que permitiría controlar el crecimiento de la población en forma 
cómoda y barata. Publicaciones de fácil acceso hicieron la propaganda 
de este nuevo método (2). La campaña, que incluyó en Estados Uni- 
dos intentos de subordinar la ayuda exterior que presta este país a la 
adopción de planes de control de la población por parte de los países 
ayudados (3) y la oposición a la candidatura del presidente Kennedy, 


(1) Comisión de Población. Informe sobre el undécimo: período de sesiones. 


E/3451. 

(2) Look, octubre 10 de 1961. Birth control and politics; Look, diciembre 
5 de 1961. Birth control, world problem; The Saturday Evening Post, junio 30 
a julio y de 1962. Birth control pills; Redbook de 1963. How safe are the birth 
control pills; Newsweek, julio 23 de 1962-Too many babies? World population 
crisis; Good Housekeeping, julio de 1961 - We can end the battle over birth 
control por John Rock; Good Housekeeping, septiembre de 1962-Birth control 
pills: the full story. En oportunidad de discutirse en las Naciones Unidas el 
tema, fue distribuido gratuitamente entre los representantes un folleto titulado 
Does Overpopulation, Mean Poverty?, en el que se resumen opiniones de distintos 
personajes —ninguno de ellos experto en problemas de población y desarrollo— 
todas favorables al control de la natalidad. 

(3) El 16 de «noviembre de rg60 un grupo de personalidades destacadas en 
diversos campos de la ciencia, excepto el de la demografía, publicó una decla- 
ración pidiendo a las Naciones Unidas que capitareara el establecimiento y 
ejecución de política destinadas a limitar el crecimiento de la población. Si- 
milar presentación fue repetida en 1962. En el informe Draper presentado al 
presidente Eisenhower sobre la ayuda exterior económica y militar se aboga 
por la adopción del control de la natalidad por parte de los países recipientes 
de la ayuda como parte del esfuerzo que deben realizar para alcanzar un mejor 
desarrollo. En el mismo sentido véase el artículo de Jacob Viner titulado «Econ- 
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por suponerlo contrario al control artifical de nacimientos, adquirió 
su mayor intensidad a raíz de la presentación ante la Asamblea Gene- 
ral de un proyecto sobre el crecimiento demográfico y el desarrollo 
económico por parte de las delegaciones de Suecia y Dinamarca en 
agosto de 1961 (4). 

La delegación argentina, que tuve el honor de integrar, se opuso 
tenazmente a que las Naciones Unidas prestaran asistencia técnica 
en materia de control de la natalidad y destacó la necesidad de que 
se hicieran estudios complementarios para conocer la verdadera natu- 
raleza de las relaciones entre las tendencias de la población y el 
desarrollo económico. La Asamblea General postergó durante un año 
la consideración del tema y aprobó, finalmente, la resolución 1838 
(XVID, en la que a petición del representante argentino se suprimió 
la última parte del párrafo dispositivo 6, que dice: «y de que las 
Naciones Unidas presten asistencia técnica a solicitud de los Gobier- 
nos, para proyectos y programas nacionales relacionados con los pro- 
blemas demográficos». "En definitiva, la resolución se limita a solici- 
tar la intensificación de los estudios en materia demográfica en relación 
con el desarrollo económico. 

Sobre la base de dicho proyecto, el secretario general realizó una 
encuesta entre los Estados miembros, conteniendo preguntas que exce- 
dían los límites impuestos por la resolución citada, en cuanto daban 
por supuesta una relación negativa entre el crecimiento de la pobla- 
ción y el desarrollo económico. A dicha encuesta sólo contestaron 
algunos países que no llegan a constituir siquiera .la mitad del total 
de Estados miembros. El informe presentado por el secretario general 
se limita a consignar un resumen de las respuestas recibidas y a extraer 
de las mismas conclusiones, cuya objetividad resulta, por lo menos, 
dudosa. 

El tema será nuevamente tratado en la próxima Asamblea, sobre 
la base del informe del secretario general, y, sin duda alguna, se ten- 
drán en cuenta también las conclusiones de la Conferencia Mundial 
de la Población, que tuvo lugar el año pasado en Belgrado (Yugoslavia) 
del 30 de agosto al 3 de septiembre de 1965. 


omic foreign policy on the new frontier» publicado en julio de 1961 en la re- 
vista Foreign Affairs. En agosto 27 de 1961, The New York Tímes publicó una 
solicitada en la que un grupo de contribuyentes nórteamericanos pedía al pre- 
sidente Kennedy se limitara la ayuda exterior sólo a aquellos países que adop- 
taran el control de la natalidad señalando que esa era «la única política. razo- 
nable que Estados Unidos puede seguir en materia de ayuda económica ex- 
terlof», ? 

(4) Documento A/q4849, del 18 de agosto de 1961, en el cual se reproduce 
una Carta enviada por los representantes de Dinamarca y Suecia proponiendo 
la inclusión del tema «Crecimiento demográfico y desarrollo económico» en el 
programa del decimosexto período de sesiones de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas y se acompaña memorándum explicativo, 
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Nos interesa examinar los argumentos esgrimidos por los partida- 
rios del control de la natalidad desde un punto exclusivamente econó- 
mico, dejando de lado, por el momento, las objeciones de carácter 
moral y sociológico que pueden hacerse tanto a los procedimientos 
para controlar la población como a sus consecuencias. 

El punto de. partida de quienes se oponen al crecimiento de la 
población es en realidad simplista, y en su forma más generalizada 
afirma que la tasa de crecimiento demográfico anula los efectos del 
desarrollo económico, para demostrar lo cual basta examinar el ingreso 
per cápita. Por lo demás, como son los países en desarrollo los que 
presentan las tasas más altas en el crecimiento de la población, es a 
estos países a los cuales aconseja adoptar políticas de control de la na- 
talidad. Demostrativo de este tipo de recomendación es el informe pu- 
blicado en 1963 por la Academia Nacional de Ciencias de los Estados 
Unidos (5). 

Los cálculos respecto a la población en los países en desarrollo, 
así como las proyecciones sobre su futuro crecimiento adolecen de 
numerosas fallas, Los países en desarrollo son también poco desarro- 
lados en materia de estadística y las encuestas por muestreo, así 
como los sistemas de Registro Civil resultan inadecuados. En las con- 
clusiones del debate del Congreso de Pablación de 1954 se admitió 
la insuficiencia de las teorías demográficas, la falta de fundamento 
suficiente para pronosticar las consecuencias demográficas de deter- 
minados cambios económicos y sociales, así como también para efec- 
tuar predicciones en sentido inverso, En el undécimo período de se- 
siones de la Comisión de Población de las Naciones Unidas, realizado 
en 1961, la Comisión señaló las dificultades con que tropezaba para: 
el trabajo estadístico-demográfico en los países subdesarrollados. Coin- 
cidente con esto, el anuario demográfico de las Naciones Unidas 
para 1960 destaca también que las tasas mundiales de nacimientos 
y mortalidad son meras estimaciones, basadas en un número de su- 
puestos y de datos que no son comparables de año a año ni en can- 
tidad ni en cualidad y, por Consiguiente, no es posible establecer 
conclusiones definitivas. 

Aunque pueden observarse las tendencias de las tasas en los países 
y territorios individualmente considerados, uno de los datos más im- 
portantes para el análisis de las interrelaciones entre el crecimiento 
de la población y el desarrallo económico lo constituye la estructura 
de la población y, dentro de ella, el porcentaje de población activa. 


(5) The Growth of World Population. Analysis of the problems and reco- 
mendation for Research and training. Publicación de la National Academy of 
Science, Washington D. €. 1963, 
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El estudio antes mencionado señala que la comparabilidad de las po- 
blaciones económicamente activas ofrece muchos peligros de mala 
interpretación. La falta de comparabilidad proviene de varias fuentes, 
la mayor y más importante de las cuales es la diversidad de defini- 
ciones y conceptos que existen en los diferentes países acerca de lo 
que debe entenderse por población económicamente activa. 

Se habla mucho de un exceso de población en el mundo, pero 
nadie se ha cuidado de definir en qué consiste. Si este exceso de 
población se entiende en relación a la tierra o a los recursos dispo- 
nibles, la noción es harto discutible. De acuerdo con los datos con- 
tenidos en la página 118 del anuario demográfico de las Naciones 
Unidas para 1960 (6), la población total del mundo sería de 2.907 mi- 
llones de habitantes en 1959, lo que equivale a una densidad de 22 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado, que no parece ciertamente excesiva, 
Si comparamos la densidad por regiones, observamos en el mismo 
anuario que la misma es de 8 habitantes por kilómetro cuadrado en 
Africa, que tiene un total de 237 millones de habitantes; de 9 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado en Norteamérica, con una población 
total de 196 millones de habitantes; de 24 habitantes por kilómetro 
cuadrado para América Central, con una población de 65 millones 
de habitantes, y de 8 habitantes por kilómetro cuadrado para Sud- 
américa, con una población de 137 millones de habitantes. Ásia tiene 
una densidad de 60 habitantes por kilómetro cuadrado, con una po- * 
blación de 1.622 millones de habitantes. Europa aparece en el mismo 
cuadro con 85 habitantes por kilómetro cuadrado, con una población 
de 423 millones de habitantes, mientras Oceanía sólo tiene 2 habi- 
tantes por kilómetro cuadrado y una población de 16 millones de 
habitantes y la Unión Soviética y habitantes por kilómetro cuadrado, 
con una población de 211 millones de habitantes. Si se comparan 
estas densidades con'la alcanzada por algunos países industrializados, 
como Holanda, que tiene 350 habitantes por kilómetro cuadrado, o 
Bélgica, que tiene 198, y se tiene en cuenta el alto nivel de vida de 
que gozan esos dos países, se comprende hasta qué punto es indepen- 
diente de la densidad de población el problema de crecimiento eco- 
nómico. Si alguna conclusión se pretendiera extraer de estos datos 
no podría ser otra que, a mayor densidad de población le corresponde 
mayor nivel de vida. 

Para escapar a esta realidad se hace referencia al crecimiento fu- 
turo de la población de los países en desarrollo, basándose en proyec- 
ciones de las tendencias actuales de las tasas de natalidad y de mor- 


(6) Demographia Yearbook 1960. Special topic-Population trends, United 
Nations, 1961, 
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talidad de esos países, lo que doblaría sus poblaciones en veinticinco 
años y daría lugar a lo que se ha llamado «explosión demográfica» (7). 

El aumento de la población mundial y especialmente en los países 
subdesarrollados no se debe, en realidad, a un aumento en la tasa 
de natalidad, que ha permanecido constante, sino al progreso sanitario 
y médico experimentado por estos países, Aparte del simplismo que 
significa tomar las proyecciones como si fueran hechos inevitables, 
olvidando que la modificación en algunas de las circunstancias puede 
hacer varias las conclusiones, debe tenerse en cuenta que dicho cre- 
cimiento produce un cambio en la estructura de la población, que 
tiene como consecuencia el envejecimiento de la misma. Ello de- 
muestra que la actual tendencia de la población es sólo temporaria, 
porque depende, sobre todo, del alargamiento de la expectativa de 
vida que no puede crecer indefinidamente. Cuando los países en des- 
arrollo lleguen al límite de que actualmente gozan los países indus- 
trializados comenzará a aumentar, como ha ocurrido en éstos, la tasa 
de mortalidad y, por consiguiente, a disminuir el crecimiento de la 
población. Al actuar sobre la tasa de natalidad, los partidarios del 
control agravarán los problemas que este envejecimiento representa 
para los países en desarrollo. 

Sauvy, el conocido demógrafo francés, afirma que el crecimiento 
de la población es favorable al incremento de la productividad, con- 
cluyendo en la forma siguiente: «Lo que es indudable es que los 
resultados más recientes son mucho más favorables al crecimiento 
de la población que lo que permitían prever las doctrinas actualmente 
en boga. Lo que ocurre es que tales doctrinas no se han desprendido 
de la idea de gran crisis económica que les habían dado nacimiento 
o las habían marcado fuertemente con su sello» (8). 


(tp El doctor Dudley Kirk, del Consejo de Población, entrevistado por un 
cronista del New York Tiímes, con motivo de la reunión de la Unión Interna- 
cional para el estudio científico de la población, aclaró que el término «explo- 
sión» es emocional y anticientífico y no concuerda realmente con los hechos. 
La entrevista publicada en la edición del 17 de septiembre de 1961 de dicho 
diario pone en boca del doctor Dudley Kirk las siguientes manifestaciones: «El 
punto es que cualquier tendencia extrapolada geométricamente lleva al infini- 
to. Nosotros hemos crecido en todos los campos de la actividad humana, El 
crecimiento dé la población es en realidad muy lento comparado con el cre- 
cimiento €n otros terrenos. Por ejemplo considérese la tasa de producción de 
automóviles. Si usted extrapola las siguientes tasas encontrará que mucho an- 
tes que el crecimiento de la población presente un problema de espacio, toda 
la superficie del globo estará Cubierta con asfalto y todo el asfalto con auto-. 
móviles, encerrados en un caos de tráfico. Después de todo no es biológicamente 
posible para la población del mundo crecer por largo tiempo en una propor- 
ción que exceda el 3 por 100 por año. ¿En qué campo de actividades llama- 
ría usted a una tasa del 3 por roo una explosión? El término es desafortunado 
y no debería ser usado en una reunión científica como esta. Nosotros somos 
una sociedad científica y no un movimiento social». 

(8) Papeles de la Conferencia Internacional de la Población celebrada en 
Nueva York en septiembre de 1961, Sección 11, p. 75. 
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A su vez el profesor Hagen, del Instituto Tecnolégico de Massa- 
chusets, demostró en el Congreso de Población que los países con 
crecimiento rápido de población requieren, en total, menos capital 
por unidad de producto que los países con bajo crecimiento de pobla- 
ción, en condiciones similares respecto de la capacidad técnica, recur- 
sos naturales, etc., y señala que en estos casos se realiza una mejor 
distribución de los costos de la infraestructura (caminos, edificios pú- 
blicos, etc.). 

El mismo Hagen, en un artículo publicado en The American Eco- 
nomy Review (9) precisamente sobre el tema «El crecimiento demo- 
gráfico y el desarrollo económico», dice: «En ningún caso el creci- 
miento demográfico ha alcanzado el aumento de la producción glo- 
bal. De hecho, jamás, salvo en los Estados Unidos, la tasa máxima 
de un solo decenio se ha acercado a la tasa media de aumento de la 
producción en el curso de los cincuenta a cien años estudiados.» El 
autor, después de examinar diversos casos históricos, afirma enfática- 
mente: «estos hechos demuestran, que lejos de verificarse de manera 
general, el esquema malthusiano no se ha observado en ninguna parte. 
Las tasas de natalidad, por el contrario, han seguido la baja de las 
tasas de mortalidad antes que el crecimiento natural haya alcanzado 
su plafón y las dos tasas han continuado descendiendo hasta su nivel 
mínimo». Y más adelante, refiriéndose al problema del ingreso indi- 
vidual en sus relaciones con el crecimiento de la población, afirma: 
«A pesar de la ausencia de datos precisos, la historia nos muestra 
justamente que, en tales sociedades, el ingreso individual no ha 
aumentado antes que la población crezca.» 

En el último Congreso de Población celebrado en Belgrado, el 
secretario ejecutivo de la CEPAL, José Antonio Mayobre, presentó 
un trabajo sobre desarrollo económico: y crecimiento de la población 
en América latina que parece confirmar las conclusiones de la cita 
anterior. «No se ha demostrado una relación causal entre las altas 
tasas del crecimiento de la población y las tasas declinantes en el cre- 
cimiento del ingreso que preocupa ahora a los economistas y a los 
conductores políticos; la tendencia descendente puede atribuirse par- 
cialmente a dificultades estructurales en las economías y en las socie- 
dades y parcialmente a relaciones de comercio internacional no satis- 
factorias, factores que han sido explorados en un número de estudios 
hechos por la CEPAL. Al mismo tiempo, se encuentra que algunos 
países con tasas de crecimiento de población por encima del promedio 


lo) The American Economic Review, junio de 1959. El mismo artículo fue 
reproducido en la revista francesa Population, de enero-marzo de 1960. Léase 
además el comentario que sobre la teoría del profesor Hagen hace BENIN 
Hiccins en su obra Economic Development, cap. XIV. 
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regional, como Méjico y Venezuela, están también a la cabeza en las 
tasas de crecimiento del ingreso fer cápita, mientras otros países con 
tasas moderadas o tasas bajas de incremento de la población han hecho 
sólo pequeños avances o no han avanzado en el ingreso durante la 
pasada década» (10). 


En el mismo sentido se pronuncia el «Estudio preliminar de la si- 
tuación demográfica en América latina», preparado por la CEPAL. 
Después de referirse al conocida estudio de Coale y Hoover, sobre los 
efectos del crecimiento de la población en los países subdesarrollados 
y al argumento de que éste.constituye un freno para la tasa de creci- 
miento económico, dice: «Esta conclusión tiene gran fuerza y es casi 
ineludible cuando en el cálculo se consideran conjuntamente” variables 
económicas y demográficas, pero no de otra índole. Sin embargo, que 
esto suceda en una situación concreta no depende sólo de fuerzas 
económicas y demográficas, Depende, en parte al menos, de un cambio 
concomitante en las actitudes individuales y sociales en la medida 
en que influyen en la producción, el consumo, los ahorros y las in- 
versiones, y de la existencia de un mecanismo económico que estimule 
los ahorros y los canalice en la dirección de inversiones que aumenten 
la eficiencia de la producción.» 


«La obtención de artículos que motive el comportamiento econó- 
mico requerido no es el sustituto preciso de valores sociales tradiciona- 
les asociados con la crianza de familias numerosas. En tal caso, es du- 
doso que la transformación de actitudes, que motiva la declinación 
hipotética en las tasas de natalidad, resulte precisamente en esa trans- 
formada propensión a economizar de la cual dependen los beneficios 
económicos calculados. Los niños, por ejemplo, podrían compensarse 
con una creciente escala de consumo personal corriente, y no con la 
liberación calculada de ahorros» (11). 


En otro documento publicado también por la CEPAL. con refe- 
rencia al tema, se señala que si bien en algunas regiones de América 
Latina existe presión demográfica, «en otras regiones -—de densidad 
de población relativamente baja y con abundancia de recursos— es 
más bien la escasez de población la que aún entorpece el desarrollo 
económico. Si la población fuese mayor, los gastos generales -—trans- 
porte, distribución, etc.— podrían reducirse en medida importante» (12). 


(10) Economic Development and Population Growih in Latin America, pá- 
ginas 1 y 2. B 

(11) Estudio preliminar de la situación demográfica en América Latina (do- 
cumento E/CN. 12/6034), p. 24. 

(12) Tendencias de la población en América Latína en relación con la po- 
lítica económica y social (doc. E/CN, 12/583), p. 8. 
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El profesor Hirschman, en su obra sobre la estrategia del desarro- 
llo, considera como una de las condiciones fundamentales para el 
despegue o take-off la existencia de presión demográfica (13). En el 
mismo sentido se pronuncia Collin Clark (14) en un artículo publica- 
do en la revista Fortune, señalando el caso especial de la India, don- 
de una serie de prejuicios religiosos impiden aprovechar todos los re- 
cursos que en materia de alimentos tiene el país (15). 


En el mismo artículo antes citado se señalan los peligros de una 
política de control de la natalidad y las amplias posibilidades que el 
progreso técnico abre a la expansión demográfica. Según los datos del 
mencionado artículo, sólo con explotar racionalmente la tierra dispo- 
nible en la actualidad podría alimentarse, de acuerdo con los niveles 
de dieta de Estados Unidos, una población de 28.000 millones de ha- 
bitantes, es decir, diez veces la población actual del mundo. Con mé- 
todos más refinados y sin recurrir a las nuevas posibilidades que abre 
el progreso tecnológico para la explotación de recursos adicionales, 
el autor calcula que la tierra podría alimentar una población de 98.000 
millones de habitantes. 


La relación entre recursos naturales y población ha sido uno de 
los temas favoritos de quienes predicen la imposibilidad de poder ali- 
mentar la creciente población en el mundo (16). En realidad si bien 
el crecimiento global de la producción de alimentos es todavía mayor 
que el crecimiento de población, algunas regiones subdesarrolladas no 
han alcanzado todavía la autosuficiencia en la materia o un desarro- 
llo que les permita adquirir en el exterior los alimentos necesarios. 
Todavía se siguen utilizando métodos primitivos de cultivo y los pro- 
gramas de ayuda, sea bilateral como el instituido por Estados Unidos, 
de acuerdo con la ley 480, o multilateral, sólo han contribuido a pro- 
vocar una distorsión en los mercados con sus ventas concesionales y 
a deprimir especialmente el desarrollo agrícola en los países ayudados. 
El uso de excedentes de alimentos con el fin de incrementar el des- 
arrollo no parece haber tenido el éxito que le auguraban los patro- 


(13) ALbeeRT O, Hirscaman: The Estrategy of Economic Development, Nue- 
va York, 1958, pp. 176 a 182. 

(14) ¡CoLiiw CLaBK: Do Population and Freedom Grow Together? Fortune, 
diciembre 1960. e 

(15) Véase el artículo antes citado. Sabido es que existen en la India 160 
millones de cabezas de ganado vacuno, gran número de las cuales son consi- 
deradas sagradas. La superstición les impide además matar otros animales que 
como los monos causan graves daños en las cosechas, : 

(16) The Population Crisis and the Use oj World Resources, editado por 
Stuart Mudd y publicado por el doctor W, Junk en 1964. El padre $. de Les- 
tapis, S, J., parece haber caído en el error de considerar como nocivo el creci- 
miento de población. Véase su libro Family Planing and Modern Problems, 
a Catholic Analysis, Herder 8z Herder, Nueva York, 1965. 
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cinadores de la resolución de las Naciones Unidas sobre creación de un 
programa mundial de alimentos (17). 

El control de la natalidad, en cualquiera de sus formas, no parece 
ser el remedio adecuado para los problemas del subdesarrollo, puesto 
que lejos de favorecer perjudicaría a los países atrasados (18). La so- 
lución está en la industrialización de esos países, .en la moderniza- 
ción de su agricultura y en la migración. Los gastos que se pretende 
evitar con la difusión de métodos anticonceptivos posiblemente sean 
absorbidos por la campaña en favor de los mismos. En los países sub- 
desarrollados serán las clases altas las que adoptarán estos métodos, O se 
terminará por imponer -totalitariamente una política de esterilización 
obligatoria. 

Algunos países citados como ejemplo por los partidarios del con- 
trol de la natalidad han comenzado ya a experimentar los proble- 
mas del envejecimiento de su población, que pone en peligro su ex- 
pansión económica. Tal es el caso de Japón, de acuerdo con el es- 
tudio realizado por Zimmerman (19). El mismo autor ha calculado 
que el costo de alimentar y vestir los ocho millones de niños que 
no nacieron como consecuencia de la política de control de la nata- 
lidad habría sido de dos mil millones de dólares, lo que representa 
el 1 por 100 del producto bruto nacional durante el mismo período, 
proporción que la economía japonesa hubiera podido perfectamente 
soportar (20). 

En resumen, no está demostrado que exista exceso de población 
en el mundo. Algunas regiones sufren la presión demográfica, que 
puede ser un incentivo para su desarrollo en lugar de un freno: El 
control de la natalidad no es, en todo caso, el arma o instrumento . 
adecuado para aliviar esta presión que resulta no de una ampliación 
de la tasa de nacimientos, sino de un descenso en la tasa de mor- 
talidad. Las consecuencias que tendría a largo plazo la adopción del 
control de los nacimientos se traduciría en un cambio —envejecimien- 
to—-en la estructura de la población que perjudicaría el desarrollo, 


(17) Véase El desarrollo económico mediante productos alimenticios. Un 
plan estratégico para el empleo de excedentes. Roma, 1961; y Ayuda en ali- 
mentos y olras formas de utilización de excedentes de productos agrícolas, Koma, 
1964. El programa mundial de alimentos administrado por una agencia mixta. 
UT, N./FAO no tiene fondos en efectivo suficientes para movilizar las contribu- 
ciones en especie, y se encuentra en dificultades para levar adelante sus obje- 
tivos, lo que no impide que su director se muestre todavía optimista respecto 
de sus posibilidades, 

(18) Esta es la conclusión de algunos economistas hindúes. Cfr, artículo del 
profesor B. R. Shenoy, de la Universidad de Gujarat, publicado en el Wall 
Street Journal, septiembre de 1964. e 

(19) A. Zimmerman, S. V, D.: Catholic Vietepoint on Over population. Ha- 
nover House, Garden City, Nueva York, 1961. 

(20) ¡ZIMMERMAN: Ob. cti. 


156. 


No hay, por lo demás, ninguna garantía de que los ahorros resul- 
tantes de limitar la natalidad se aplicarían a inversiones útiles. Por el 
contrario, todo indica que, bajo la influencia del efecto-demostración, 
las sumas así ahorradas se emplearían en gastos superfluos (21). 

En el caso de la Argentina, el crecimiento de la población es len- 
to, equivaliendo la tasa de nacimientos aproximadamente a la de los 
países desarrollados. El problema de la baja población se agrava por 
la falta de equilibrio existente en el país, que presenta una población 
numerosa en el litoral, especialmente en Buenos Aires y poca pobla- 
ción en el resto del país. Defender el control de los nacimientos en 
nuestro país es, por lo menos, ignorar las condiciones reales en que 
vivimos y la necesidad de incrementar la población para lograr un 
desarrollo económico adecuado. Pero el problema argentino es sufi- 
cientemente importante como para merecer por sí solo un tratamien- 
to especial que ponga en claro la naturaleza de una política demo- 
gráfica propia (22). 


HkÉcrToOR BERNARDO 
Embajada de la República Argentina 
ManrID 


(21) En Estados Unidos la planificación de la familia tiene como objetivo 
lograr una mejor posición económica. Salvo casos excepcionales la familia stan- 
dard tiene de dos.a cuatro hijos, El ahorro logrado en esa forma les permite 
comprar un segundo automóvil o efectuar otros gastos igualmente superfluos. 

(22) Véase el trabajo de Emilio Lloréns y Carlos Correa Avila sobre «De- 
mografía Argentina. Esbozo de una política demográfica», que lamentablemen- 
te no ha sido actualizado desde la fecha de su publicación en 1948, pues se 
trata de un trabajo sumamente completo y bien orientado. 
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SENTIDO Y PERSPECTIVA DEL PERSONAJE 
- AUTONOMO 


POR 


MARÍA DE LAS MERCEDES OUTUMURO 


La falta de límites en el género novelístico permitió incorporar en 
distintas épocas elementos y factores de diversa índole, relacionados 
o no con la vida. Desde el punto de vista histórico, es calificado como 
«ficción». Pero en una creación literaria es casi imposible la objeti- 
vidad total, el apego absoluto a la verdad. 


La fidelidad a la vida o realidad no debe juzgarse por la exactitud 
efectiva de tal o cual detalle... La referencia crítica acertada es a todo 
el mundo de ficción comparado con nuestro propio mundo, vivido e 
imaginado, por lo común menos integrado que el del novelista, 


(WaLLER Y WARREN: Teoría literaria, cap. VI) 


Ese carácter de realidad es uno de los aspectos que más suele ob- 
servarse como opuesto a ilusión. 

Sin embargo, el término analizado profundamente implica la difi- 
cultad de determinar sus alcances y límites, la imposibilidad de uni- | 
ficar conceptos diversos. Por ello, las. diferencias deben establecerse 
entre distintos enfoques de «realidad» y de «ilusión». 

Cada autor y su realidad... 

Teme Don Quijote que el autor de su historia no respete la ver- 
dad de los hechos, pero explica el Bachiller: 

Uno es escribir como poeta y otro como historiador. El poeta puede 
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el 


historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, 
sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 


(Segunda parte, cap. Tlf, p. 624.) 


Cada autor y su realidad... 

Para André Gide no sólo es lo que se manifiesta, lo que - se eje- 
cuta, sino también lo que pretendemos ser: ese mundo que general- 
mente queda oculto. 

La realidad me interesa como una materia plástica; y me merece 
más atención, muchísima más, lo que puede ser que lo que ha sido. 


(Los monederos falsos, cap, XI, p. 105.) 
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Cada autor y su realidad... 

Algunos escritores buscan deliberadamente temas, momentos, per- 
sonajes ciertos, para dejar constancia de un período vivido por ellos, 
Así, Arturo Cerretani: 


A ratos pienso que el trabajo de escritor consiste en retener la 
propia vida y la vida de los demás y en estimar las relaciones; y que 
luego consiste en dejar correr las aguas por debajo de los puentes. 


(El deschave, cap. Í, p. 11.) 


Cada autor y su realidad... 

Aun cuando Calixto Rivas se siente más cómodo en el mundo de 
la ficción novelesca, su misión será recordar y contar situaciones se- 
guramente vividas por su autor, Joaquín Gómez Bas. 


ADVERTENCIA. —Á quien se sienta aludido en algunos de los perso- 
najes que ambulan por este libro, le ruego encarecidamente que no lo 
atribuya a simple coincidencia, porque todos fueron incluidos con la- 


boriosa premeditación. 
e 25 (CaLixTo RIBAS: La comparsa, p. 7.) 


Cada autor y su realidad... 
En Unamuno implica conceptos más profundos y complejos: 


¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño 


común? (Niebla.) 


Cada autor y su realidad: histórica, compleja, recordable, verídica, 
metafísica. 

Cinco obras de distintas épocas, con enfoques, en algunos casos, 
totalmente opuestos. Unos la buscan, otros la huyen, otros la cues- 
tionan. Pero ¿quiénes plantean esa problemática? Son personajes 
creados por un autor, seres ficticios por medio de los cuales transmite 
sus experiencias y dudas. 

Realidad, ficción, integradas en un mismo plano, sin divisiones, 
como en un sueño. 

Toda obra literaria es una creación artificial del hombre, expresa- 
da con palabras, que trata de perpetuar un hecho que puede ser se- 
mejante a la realidad. Pero en ciertos casos la integración produce 
conflictos. Ese cruce, esa confusión, suelen darse en el lector o en el 
escritor. En el lector, si toma como cierto lo que lee, si cree que eso es 
un trozo verdadero de la vida y olvida que es ficción. El caso típico es 
Don Quijote, quien no sólo cree real lo que lee, sino que lo incorpora 
a su vida. 
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En el escritor, si siente a sus personajes ficticios como reales, Julien 
Green, en fournal, dice que en todas sus obras él pensaba sobre un 
tema, pero luego los personajes cambiaban las cosas. En estos casos, 
el autor reflexiona sobre su tarea y siente la imposibilidad de ma- 
nejar los elementos que antes conducía, Sus personajes se han inde- 
pendizado, siguieron sus propios caminos, distintos a los trazados. 
Dice André Gide: 


Ninguno de mis héroes me ha desilusionado tanto, ya que ninguno 
de ellos me había hecho concebir más esperanzas. Quizá se ha de- 
jado llevar por sí mismo, demasiado pronto, 


(Los monederos falsos, cap. VII, 2.2 parte, p. 198.) 


El personaje autónomo, entonces, es el personaje literario, que se 
libera de su autor y tiene vida propia. Esta independencia o auto- 
nomía es proclamada muchas veces como necesaria en la creación 
artística: casi siempre es signo de que los personajes son auténticos, 
viven. 

Pueden liberarse de distintas maneras y asumir sentidos y perspec- 
tivas diferentes. 

La realización total y definida de esta técnica aparece en la figura 
de Augusto Pérez personaje de Niebla, creación de Miguel de Una- 
muno, aparecida en 1914. Es la culminación del proceso que se había 
iniciado en 1900 con Amor y pedagogía, donde ya este tipo de perso- 
najes es comprendido y aceptado como tal, 

En 1904, Unamuno renegó de la creación organizada preestablecida. 
Separó así dos teorías sobre la novela: una, ovípara, tradicional, don- 
de el autor desarrolla un plan previo, y otra, vivípara, donde no hay 
plan preconcebido, sino «lo que salga». 

Víctor Goti, uno de los personajes de Niebla, habla sobre su teoría 
acerca de la forma de escribir una novela. Es la teoría de Unamuno, 
En diálogo con Augusto Pérez, menciona las dos constantes en este 
tipo de obras. | 


...Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que vaya 
saliendo... Voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá... 


(Niebla, cap. XVIL p. 156.) 


Y luego: 


Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo 
según hablen; su carácter se irá formando poco a poco... 


(Loc. cít,, cap. XVIL p. 157.) 
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Ficción y realidad. 

Los pases señalados en ese proyecto de Víctor Goti son los que 
Unamuno aplica precisamente en Niebla: sin plan; dejarse llevar por 
tema y personaje; que no se note la presencia del autor; predominio 
del diálogo: que se hable, aunque no digan nada. 


Ellos, seres de ficción, explican el problema del autor frente a sus 
personajes: comienza por guiarlos, pero luego siente que es llevado. 
Es una posesión lenta. 


Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus fic- 


ciones. (Loc. cit., cap. XVII, p. 158.) 


Conversan como seres reales, pero de pronto, sin darnos cuenta, 
pasan al plano de ficción, toman conciencia de su función: 


¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela! ¡Con- 


S 1 ... nivola! NS 
tentémonos con serlo de... nivola! (Loc. cit., cap. XXX, p. 272.) 


Como personajes no tienen nada adentro. El alma se la da el 
lector; cada persona que lee recrea ese interior. 


La novela transcurre en ese doble plano de ficción y realidad, sin 
límites precisos. Víctor Goti se mueve cómodamente en ese doble 
mundo. Acepta todo como signo de vida. Por ello, es posible que en 
un momento tome perspectiva y hable como personaje y como obser- 
vador. Es él quien traduce el símbolo de la obra: necesidad de con- 
fundir el sueño con la vela, lo verdadero con lo falso, la ficción con 
la realidad; «confundirlo todo en una sola niebla». 


Hay ironía, pero sentida profundamente, ante el planteo de lo que 
se considera real, verdadero. Todo es comedia: el dolor, la muer- 
te. Todo es representación, combinación macabra. «Hay que con- 
fundir.» 


Ya en el prólogo, Víctor Goti se coloca en un plano de igualdad 
con su autor: los dos carecen de libre albedrío. Actúa como un ser 
real: hace el prólogo a petición de Unamuno, se refiere a sus obras 
y personajes, comenta sus ideas e intenciones, cita autores, se opone y 
critica el final de la obra, Al mismo tiempo es el personaje ficticio 
que insiste en la realidad de la muerte de su amigo Augusto Pérez. | 

La oscilación en Augusto se hace trágica, angustiosa. «¿Existo o 
no?» Sufre por determinar si en verdad es o sólo es soñado. Objetiva- 
mente se relaciona esto con su papel de personaje ficticio, pero el 
planteo es más profundo. 
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CUADERNOS. 214-—11 


La novela transmite una serie de dudas e inquietudes que se re- 
piten en ensayos, novelas y poesías. 

En el prólogo, Víctor Goti marca la idea fundamental de Unamu- 
no, base de su problemática: el ansia de inmortalidad, íntimamente 
relacionada con otros conflictos: qué será de la conciencia de todos 
después de la muerte, de dónde viene y a dónde va, qué es morir. 
La cuestión importante es el hombre y su perduración. 


El aparente juego del autor con sus criaturas, su enfrentamiento, 
el proceso doloroso de Augusto Pérez, la ironía de Víctor Goti, son 
los modos de revelar aquella temática. 


Augusto paseaba por la vida. Admite que empezó como una som- 
bra, vagaba en una niebla. Sólo toma conciencia de sí a raíz del amor 
por Eugenia: «¿Qué soy yo?» Es el tema obsesionante, que se repite 
en toda la obra, con distintos grados de intensidad, según la situa- 
ción del personaje. Eugenia lo trastorna tanto, que logra «que yo no 
sea yo». Víctor Goti llega a llamarle «pequeño Hamlet». Aplican el 
planteo cartesiano: «Pienso, luego existo», pero agregan: «Dudas, 
luego piensas.» La duda consigue dinaminzar el pensamiento. 


En el prólogo se dice que Augusto es real, pero es Víctor Goti 
quien lo afirma. Lo era, pero metafísicamente. 


Podríamos señalar los momentos de tensión en su cuestionamiento 
siguiendo los pasos de su amor. Ante el. descubrimiento comienzan 
las dudas, pero se siente vivir: «¡Ámo, ergo sum!» Materializa el 
alma: «Empieza a dolerle en su cogollo mismo.» Pero luego duda 
si la tiene. Por momentos la identifica con los sentidos. 


El planteo, que desembocará en la confirmación de su existencia 
ficticia, se manifiesta al principio por pensamientos aislados que no 
llegan al estado conflictual. Goti considera que el amor de Augusto 
es cerebral; cree que está enamorado. De allí se extiende: 


... y si me apuras mucho, te digo que tú mismo no eres sino una 
pura idea, un ente de ficción. 
(Loc. cit., cap. X, p. 93.) 


También Eugenia admite la posibilidad de su no existencia. Con- 
sidera que es hueco, que no tiene nada adentro, 


Más adelante, el mismo Augusto comienza a sentir algo extraño: 
«Se me antoja que me están inventado.» 


Aun así, los personajes dialogan como seres auténticos. Podrían 
ser planteos del hombre real. 


Las ideas de Augusto son sólo sospechas, que se confirman para el 
lector ante la aparición del autor. Quedan así relegados al plano 
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ficticio, aunque no se realiza una separación completa. El los ma- 
neja, pero existen. Exalta su dominio sobre ellos: 


¡Cuán lejos estarán estos infelices de. pensar que no están haciendo 
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! 


(Loc. cit., cap. XXV, p. 240.) 


Ya en el posprólogo, Unamuno establece su superioridad sobre los 
personajes. Tiene el secreto de sus existencias, mas rechaza y discute 
algunas de las ideas transmitidas por ese ente ficticio, 

El punto culminante del personaje autónomo aparece en Niebla al 
mismo tiempo que se determina la invención, la no existencia de 
Augusto. Después de la burla sufrida, aumenta su sensación de rea- 
lidad. Por ello, se dirige a Unamuno para consultarle la decisión de 
suicidarse, ya que había leído su ensayo sobre el tema. Varios son 
los elementos reales: conoce las obras del autor, lo visita en su casa, 
observa un retrato. Inmediatamente, desde el comienzo del diálogo, 
se indica que es imaginado: 


No existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía... 


(Loc, cit., cap. XXXI, p. 280.) 


Después del primer azoramiento, el personaje cambia de actitud: 
de tímido se vuelve osado; de atacado, a atacador; de su duda, hace 
dudar. Menciona la posibilidad de que sea el autor quien no exista, 
que sólo sea el medio necesario para que se realice la obra. Fundamenta 
su opinión en la afirmación de Unamuno de que Don Quijote y San- 
cho son más reales que Cervantes. También en un capítulo anterior, 
Víctor Goti se refiere a Hamlet, «uno de los que inventaron a Shake- 
speare», 

Augusto busca desesperadamente todos los recursos que le permi- 
tan certificar su existencia: si el autor discute con él, lo reconoce 
independiente, pero sólo ha sido inventado para eso; considera ade- 
más que el destino de un personaje no se decide arbitrariamente, ya 
que ha adquirido una forma determinada de ser, y debe reaccionar 
según ella. El personaje se siente fuerte y seguro ante la irritación 
y nerviosismo del autor. Crece en poder y voluntad hasta el momen- 
to en que insinúa matar a su creador. Luego queda en nada. De- 
crece la actitud arrogante ante la disposición de su muerte como cas- 
tigo a su rebeldía. 

El drama de Augusto es el querer vivir, el ser inmortal. Pero 
acepta resignado su destino. Vuelve a su sombra. Reflexiona más tar- 
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de su sentido de personaje. Comprende que se mantendrá vivo en 
la obra, en la mente de aquellos que lo lean: 


Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal. 


(Loc, cif., cap. XXXIL p. 294.) 


En cambio, Unamuno morirá. «Esa será mi venganza.» Perdurará 
sólo a través de las obras y personajes. Ellos mantendrán su espíritu. 
Así se explica por qué Unamuno ubica en un mismo plano a perso- 
najes y creadores, a Don Quijote y Cervantes. 

En todos estos planteos hay dos temas reiterados: la. existencia 
como sueño y el autor en sn tarea semejante a Dios. Es imprescin- 
dible vincular la creación literaria de Unamuno con lá idea de Dios. 
Parte del principio de que nosotros existimos porque Dios nos sueña, 
Así dice Augusto al meditar sobre la vida de todos: 


¿No es acaso todo esto un sueño de Dios, o de quien Sea, que se 
desvanecerá en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos 
a El cánticos e himnos, para Canar su sueño? 


(Loc. ezt., cap. XVIL p. 159.) 


Se repite el concepto cuando reacciona contra la sentencia de Una- 
muno: 


También usted se morirá, y volverá a la nada de que salió... ¡Dios 


dejará de soñarle!... (Loc, cit, cap. XXXL, p. 288.) 


Morir es nacer, ya que se vuelve al comienzo: 


La eternidad no es porvenir. Cuando morimos, nos da la muerte 
media vuelta en nuestra órbita y emptendemos la marcha hacia atrás, 


Baca el pesado: (Loc. cit., cap. VIL p. 71.). 


Por ello, emplea con significado opuesto la repetida metáfora del 
río que va al mar: «El río subterráneo va del mar a la fuente.» 

Igualmente, el hombre tiene capacidad de soñar, y sueña perso- 
najes, obras. Por ello, dice Unamuno que él es el Dios de esos dos 
pobres diablos novelescos. 

El autor tiene escrito el destino de sus criaturas, y es irrevocable, 
como el fallo de Dios. A través de esto, Unamuno comunica el drama 
del hombre mismo, la impotencia ante la muerte. Es asimismo un 
modo de superar su angustia. 

Muchas de estas cuestiones aparecen también en versos del Can- 
cionero. Algunos las repiten, otros las amplían. 
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Unamuno duda. Cuestiona la realidad. La incertidumbre se acre- 
cienta. Angustia por lo desconocido, 
¿Y qué sentido tiene el universo 
esta inmensa metáfora divina? 
(Cancionero, 504, p. 170.) 


Dice antes: 

Todo es nada del cero al infinito; 
la vida, y el camino y la verdad; 
escrito queda lo que ya fue escrito; 
la cuestión es matar la eternidad. 


(Loc. cít., 258, p. 95.) 


Cuando Augusto Pérez quiere determinar su existencia, pregunta 
a Unamuno si en el momento del sueño existe más el hombre como 
conciencia que sueña o su dueño. Dice en el Cancionero: 


Cuando soñando en mi sueño, 
¿soy soñador o soñado? 
¿Soy mi siervo o soy mi dueño? 
Soy sólo el sueño... acabado. 


(Loc. cil., $10, P. 171.) 


Ya hemos visto que el fundamento de sus interpretaciones está en 
la idea de que todo es producto del sueño: 


¿La vida es sueño? 
Pues a soñarla, 


(Loc. cit., 463, p. 160.) 


Por ello, el origen y existencia de Dios y el hombre admiten va- 
riantes. Dios existe porque puede soñarse a sí mismo: 


Porque hay sueños inmortales. ¿Sueños de inmortalidad 
creer en Dios? ¿Quién sabe, hermanos, lo que es creer? La verdad 
es otro sueño; es un sueño que se sueña despertar. 
¿Y es que cree Dios en sí mismo? Dios se sueña, y al soñar, 
se cree; la locura abriga —dulce abrigo de piedad— 
_al que se hunde en el abismo de la propia inmensidad. 


(Loc. cit., 343, Pp. 123-24.) 


Existe porque sueña a los hombres, y éstos, a Dios: 


Señor, que sueñas estrellas y almas en fuerza de amor, 
danos soñar que podamos retrucarte contraamor; 
haz que logremos soñarte estrella y alma, Señor. 


(Loc. cit., 344, P. 124.) 
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Unamuno da gran importancia a la palabra. El hombre es capaz 
de crear por medio de la palabra: 


El pan que baja del cielo, 
el pan vivo es la palabra; 
la palabra es el consuelo 
que nuestra esperanza labra. 
Es el pan que vivifica 
al alma que de ella vive... 
Es la hacedóra y el hecho, 
creadora y criatura... 


(Loc. cit., 392, p. 138.) 


Por esa facultad, el hombre puede crear a Dios, y, al hacerlo, se 
crea a sí mismo. Lo conecta con la interpretación del Evangelio de 
San Juan: «Y el Verbo era Dios.» El tema del Verbo, la palabra de 
Dios personificada, es frecuente en el Antiguo Testamento. San Juan 
lo llama Verbo porque identifica al Hijo de Dios con su palabra crea- 
dora, por quien fueron hechas todas las cosas. En varias canciones 
Unamuno desarrolla ideas parecidas con apoyo del Evangelio. 


¿Pretendes desentrañar 

las cosas? Pues desentraña 
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña. 
... Si aciertas a Dios a darle 
su nombre propio, le harás 
Dios de veras, y al crearle, 
tú mismo te crearás... 


(Loc, cil., 394, P. 139.) 


El hombre, lo mismo que Dios, tiene capacidad para soñarse: 


Soñé que me moría, y me dormi; 
soñé que renacía, y desperté; 
sofié que me soñaba, y, ¡ay de mi!, 
perdióse en sueños el que me soñé. 


(Loc. cit., 267, Pp. 97) 


Dios sueña al hombre, y el hombre sueña obras literarias, perso- 
najes. Aunque puede ocurrir que las obras creen a los hombres, y éstos, 
a Dios. De aquí surgiría el personaje autónomo. Es la explicación de 
Augusto con respecto a su realidad, mayor que la del autor, y es la 
teoría de Unamuno ante la igualdad de Hamlet y Shakespeare o 
Don Quijote y Cervantes. 
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Vimos cómo en la novela Augusto llegó a la conclusión de que 
él sería inmortal como personaje literario, como obra. Lo expresa 
Unamuno en un poema del Cancionero, número 1469: 


Leyendo un libro vivo de un amigo muerto, 


Siente resucitar a su amigo a través de la lectura, y es como si el 
libro lo hubiera escrito también él, ya que parten de una misma 
unidad. Nuevamente se asocia al planteo de Dios: 


¿Juntos todos no vivimos 
acaso en Dios?... 
Todas las aves, un ave, 
y un solo vuelo, la historia... 
¿Muerto? ¿Qué es esto? Lo cierto 
que, leyéndote, cautivo 
de tu letra viva, agarro, 
espiritu, el de los dos, 
y siento surgir a Dios 
de nuestro mutuo barro. 


Para Unamuno, el personaje autónomo adquiere profunda dimen- 
sión, Es el enigma de la eternidad, el problema de la verdad de la 
existencia. Los constantes cambios y confusiones entre ficción y rea- 
lidad, el plano de igualdad en que conviven autores y entes de fic- 
ción no son arbitrarios. "Tienen su causa. Encuentra en los personajes 
el mismo ser que el hombre: tienen una vida que transcurre en el 
tiempo. La obra en su conjunto es la representación de la realidad 
misma, mezcla de verdad y fantasía, de vida concreta y angustia por 
el más allá. 


El personaje es al autor lo que el hombre es a Dios. Ambos de- 
penden y surgen de y por un creador. 


Varios siglos antes de Unamuno ya se habían empleado algunos 
elementos técnicos, que señalan el comienzo de la separación y en- 
frentamiento entre autor y personaje. En el Ramayana, los hijos del 
príncipe aprenden a leer en la historia que narra la vida de su pa- 
dre, o sea, en el Ramayana. En Arnalie y Lucenda, de Diego de San 
Pedro (fines de la Edad Media), el autor presenta al héroe a las 
damas de la corte, y el héroe le habla a él y le lee una carta de 
Lucenda. Expresan más rasgos de autonomía los personajes de Retra- 
to de la lozana andaluza, escrita por F. Delicado alrededor de 1520. 
Uno de ellos, un pícaro, se presenta en la habitación del autor y lo 
invita a unirse a él. El autor rehúsa y agrega que ellos dirían luego 
que sólo los observaba y analizaba para escribir después, 
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Es en Cervantes donde se encuentran por primera vez la mayor 
parte de los elementos que caracterizan la técnica del personaje autó- 
nomo. . 

El cruce de ficción y realidad se da ya en el tema principal, que 
originará las extrañas aventuras de Don Quijote: 


Asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aque- 
lla máquina de soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo. 
) (Primera parte, cap. Í, p. 59.) 

La confusión se repite en gente de ambientes distintos al de Don 
Quijote; son igualmente influidos por novelas de caballerías. El ven- 
tero considera cierto lo que leyó; defiende el valor y arrojo de algu- 
nos caballeros de novelas famosas. No advierte que es creación lite- 
raria. Su defensa se apoya en la idea de que los señores del Consejo 
Real no permitirían la publicación de obras con disparates y mentiras. 

En la función de títeres de Maese Pedro se entremezclan el mundo 
de los espectadores con el de los muñecos. Tenemos una novela inte- 
grada por un conjunto de temas y seres ficticios que semejan una 
realidad. Dentro de ella se efectúa una representación teatral con un 
narrador fingido, el muchacho, que toma la posición fingida de con- 
siderar verídico lo que cuenta. Es decir, se da la invención dentro de 
una invención mayor. Pero luego se mezclan los planos. El culpable 
del caos es, por supuesto, Don Quijote. Al comienzo del espectáculo 
observa con espíritu objetivo. Juzga y critica los agregados y comen- 
tarios que hace el intérprete. Exige exactitud en las informaciones. 
Pero inmediatamente la acción lo trastorma, Olvida que es un retablo 
y un ingenuo movimiento de muñecos. Los siente auténticos y como 
caballero que se precia de defender y ayudar, desenvaina su espada 
y ataca a. los moros que persiguen a Don Gariferos y a la hermosa 
Melisendra. Aun después de los gritos y lamentos de Maese Pedro, 
insiste en el favor hecho a los perseguidos y el valor de los caballeros 
andantes. Por último, comprende su equivocación. Supone la existen- 
cia de encantadores que lo acosan: 


.. no hacen sino ponerme las figuras como ellas son aelante de los 
ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren. 


(Segunda parte, cap. XXVE p. 820.) 


Ya hay en Cervantes esbozos del diálogo entre el creador y sus 
personajes. No es aún directo. No se enfrentan en un plano de igual- 
dad, pero demuestran que los siente vivir separadamente de él, En 
la novela de El curioso impertinente, hace un alto en la narración para 
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advertir a Anselmo el peligro y desacierto de su conducta: quiere 
probar la virtud de su mujer. 

Las escenas en que los personajes comentan, critican la obra de su 
autor, transmiten mayor sensación de independencia, están más lo- 
gradas, Así, en la primera parte, en el escrutinio de los libros, el cura 
comenta La Galatea y habla de Cervantes como de un gran amigo. 

En la segunda parte, Don Quijote y Sancho dialogan con el bachi- 
ller Carrasco y opinan sobre la primera parte, salen del plano literario 
para referirse a una obra en la que ellos mismos participan. Es uno 
de los límites a que puede llegar el personaje autónomo; es una de las 
formas de liberación. 

El Bachiller, recién llegado de Salamanca, cuenta a Sancho que 
andaba ya en libros la historia de ambos. Se extrañan de que el escri- 
tor sepa todo lo que les sucedió. Debe ser algún sabio encantador, dice 
Don Quijote. Le preocupa el grado de veracidad del relato, pues «de 
los moros no se podía esperar verdad alguna». 

- Teme que no haya tratado con suficiente delicadeza y decoro sus 
amores con Dulcinea. 

Los personajes dan datos reales de la obra: número de libros im- 
presos, aclaran olvidos o contradicciones, mencionan las aventuras más 
gustadas, preguntan si saldrá la segunda parte. En el capítulo 59 de 
la segunda parte, Don Quijote critica la aparición del falso Quijote 
de Avellaneda. En una venta oye hablar a unos señores, quienes co- 
mentan dicho libro. Airado, se defiende diciendo que él es el verdadero 
Quijote y reprueba los errores en que ha incurrido ese autor. 

Al pasar la novela al plano real, se quiere hacer creer que es una 
novela histórica. De este modo los personajes parecen verdaderos, 
únicos responsables de su destino, y el autor, como cualquier histo- 
riador, se reduce a contar sus vidas y aventuras. 

En tales primeros capítulos insiste continuamente en ese aspecto, 
Cuando critica el agregado de la novela El curioso impertinente, sin 
relación con el resto, Don Quijote juzga ignorante a su autor por 
haber escrito sin plan ni orden: «salga lo que saltere». Precisamente 
esa técnica y con esa expresión que aquí recibe el comentario nega- 
tivo será como ya vimos el punto de partida para don Miguel de 
Unamuno. : 

El sentido del personaje autónomo en Cervantes no adquiere pers- 
pectivas complejas. Por un lado pone en boca de sus criaturas lo que 
él quisiera decir, Es una forma de enjuiciar su obra, de salvar los 
errores cometidos en la primera parte. Por otro, las mezclas del plano 
real con el de ficción confirman el carácter especial de Don Quijote y las 
influencias de las narraciones imaginativas en determinados individuos. 
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Después de Cervantes se pueden trazar las líneas que señalan el 
uso de ese procedimiento en otros autores, algunos de los cuales habían 
analizado y estudiado El Quijote: Sterne, L. Tieck y tal vez hasta 
S. Kierkegaard. Este último escribió en su «diario» que el héroe en 
una novela hace una observación: el autor se la quita, por lo que el 
héroe se disgusta y amenaza con no ser más el héroe si lo tratan así. 


Contemporáneamente, T. Carlyle escribe la Historia de la Revolu- 
ción Francesa, en la cual habla a sus personajes, los regaña o defiende. 
De aquí llegamos a Unamuno, ya que éste tradujo la obra de Carlyle. 
La termina en 1900, fecha en que realiza el primer bosquejo de Amor 
y Pedagogía. Anteriormente Galdós había creado ciertos caracteres, 
que tuvieron su origen posiblemente en Cervantes. Entre ellos, Máxi- 
mo de El amigo Manso (1882), quien sufre una transformación seme- 
jente a la de Augusto Pérez, al pasar de un estado nebuloso, incierto 
a otro de consciente realidad. Después de Unamuno, numerosos auto- 
res en distintos países emplearon una técnica semejante, sin que esto 
signifique dependencia o imitación; pudo surgir por conocimiento de 
las mismas fuentes. Algunos de ellos ampliaron las posibilidades y 
significaciones de esa insuficiencia del autor para dirigir su creación 
y la rebelión de sus elementos. Se dio tanto en novela como en teatro. 
Por ejemplo, ha sido-notable el aporte de Pirandello, fundamental- 
mente en Seis personajes en busca de un autor. 

Otra novela con parecidos rasgos a los señalados es Los monederos 
falsos, de A. Gide. Se intercalan las opiniones y comentarios del 
autor (plano real), con las actitudes y circunstancias vividas por sus 
personajes (plano ficción). j 

Así como en Cervantes se da en un momento la ficción (teatro de 
títeres) dentro de la ficción mayor (la obra total), también Gide pre- 
senta una novela dentro de otra, pero aquí el paralelismo es la cons- 
tante de toda la obra. Hay recursos semejantes a Niebla. Figura un 
personaje-novelista, quien representa y explica las ideas de su autor. 
Además intenta aplicarlas en la novela que proyecta. Pero en Los 
monederos falsos, el fingido novelista saca sus temas, sus personajes, 
«su realidad» de ese mundo creado por el autor. Como consecuencia, 
por momentos la visión se confunde, desaparece el paralelismo y se 
mezclan autor y novela con personaje-novelista y proyecto. Es que 
ambas son la misma cosa, 


A. Gide no dialoga ni enfrenta a los seres de ficción. Interviene 
como simple observador que sigue sus trayectorias: 


Hubiera yo sentido curiosidad por saber...; pero. no puede uno 
oírlo todo. : 
(Loc. cit., 1.2 parte, cap. H, p. 29.) 
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Agrega comentarios: 


Examinando bien la .evolución del carácter de Vicente en esta in- 
triga, percibo en ella varios estadios, que quiero señalar para edifica- 


08 :del lector: fLoc. cit., 1.2 parte, cap. XVI, p. 129.) 


Aprueba o condena sus reacciones: 


Lilian me crispa un poco los nervios cuando se pone a hacer ni- 


di (Loc. cit., 1.2 parte, cap. V, p. 53.) 


De esta manera no parece ser él el inventor; obtiene con ello 
mayor impresión de veracidad. 


En cambio en el capítulo VII de la segunda parte detiene el relato, 
se muestra como autor para juzgar a sus personajes. El los ha creado, 
pero siguieron su propio desarrollo, evolucionaron en forma distinta 
a la proyectada. Se han realizado. Son independientes. Ahora sólo los 
sigue sin intervenir. El personaje-autor, en consonancia y complemento 
con el autor, exige aquello como condición a ES para carac- 
teres naturales, espontáneos. 


La técnica general que aclara directamente Eduardo y que ejecuta 
A. Gide es similar a la de Unamuno. Le importa referir la vida. mis- 
ma; la novela se hace sin tema determinado, sin plan, incluye todo. 


Eduardo, en una de las anotaciones de su Diario considera al escri- 
tor como el medio para que los personajes surjan, vivan, trasciendan: 


Si tuviere yo más imaginación, organizaría intrigas; las provoco, 
“observo a los actores y luego trabajo al dictado de ellos, 


(Loc. cit., 1.2 parte, cap. XII, p. 105.) 


Con otras variantes, es uno de los razonamientos empleados por 
Augusto Pérez para sugerir la posible no existencia del autor. 


La conjunción de ficción y realidad, la amalgama entre autor y per- 
sonaje, tiene sentido no sólo para aclarar los pasos y recursos utili- 
zados, sino principalmente para exponer su noción de la vida misma. 
Dice Eduardo: «El asunto del libro, si usted quiere, es precisamente 
la lucha entre lo que ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con 
ella.» Más adelante ratifica el propósito de su libro: «Es, será, induda- 
blemente, la rivalidad entre el mundo real y la representación que de 
él nos hacemos.» Dualidad entre lo que se es y lo que se pretende ser; 
entre lo auténtico y lo aparente, lo falso; es decir, sintéticamente: vida- 
realidad y novela-fantasía. 
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Dos libros argentinos contemporáneos, El deschave y La com- 
Parsa, adoptan algunos procedimientos ya vistos en autores anteriores, 
pero con otros fines. 

Arturo Cerretanl se propone rescatar un período y un ambiente 


determinado de la historia porteña. Lo siente, ya que conoció esa 
época: 


Quién si no yo, el único narrador de mi generación capaz de na- 
rrarla en páginas no volanderas, merecedoras de vida perdurable, 
amén, : 

Ñ (Loc. cit., cap. Vl, p. 36.) 


Ha recogido los testimonios necesarios para reconstruir ese pasado 
que interesará a las generaciones futuras. Pretende contar algo cierto. 
Por ello se presenta, expone sus ideas, intenciones, su proceso de escri- 
tor, las gestiones para obtener detalles, el conocimiento del lugar, la 
ubicación en el tiempo: 


Yo me sentía capaz de recomponer los hechos del pasado, me cau- 
tivaba la ansiedad de saber hasta cuál extremo lo imaginado, y cuánto 
meramente pudo ocurrir de cierto, lograban aunarse en la coincidencia 


mágica de mi memoria: fLoc, cit., cap. AL p. 2.) 


Sus creaciones tienen parte de verdad y fantasía. Lo narrado o in- 
ventado tiene raíz en una circunstancia o elemento real: «Con gestos 
y voces trazo almas a mi paladar.» 


Sus personajes son los que conocen la historia y ellos cuentan. El 
Autor, como ante un hecho verídico, pregunta, añade, lo dicho por el 
Patrón. Lo atiende, transcribe, analiza, recrea. La novela oscila entre 
la transmisión de ese diálogo directo, la obra haciéndose, y la narra- 
ción elaborada; se alternan los temas contados con los proyectos. Así, 
en el capítulo XXXVII explica a Bergadaz que piensa hacer una 
novela con ese material y establece la técnica a emplear: estarán los 
dos metidos adentro y el relato lo hará el Patrón, ya que tiene el 
modo ideal de referir un cuento, Es la forma en que ha desarrollado 
El deschave. Nos recuerda las declaraciones de Víctor Goti o Eduardo, 
con la excepción de que ellos son personajes-novelistas, que expo- 
nen las ideas de su autor. En cambio aquí es el propio escritor que 
proyecta. su novela y habla de su sistema, Semeja depender total- 
mente de sus personajes, en cuanto ellos son poseedores del argu- 
mento: 


Lo escuché con- ansiedad... De sus palabras lentamente comenzaba 


a surgir el germen de mi narración. (Loc. cit., cap. WI, p. 20.) 
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Pero Bergadaz no es simple transmisor. No se limita a contar lo 
visto. Tiene caracteres propios que hacen suyo el relato. Es un obser- 
vador perspicaz, por ello también él interpreta en ciertos casos acti- 
tudes de otros personajes. En ningún momento se duda de su reali- 
dad. Las aclaraciones de Cerretani sobre la formación de personajes 
no le quitan autenticidad, ni producen conflictos tipo Augusto Pérez, 
Es que el sentido difiere totalmente. Lirio Sureda o Leandro Bergadaz 
son únicamente los medios de que se vale el creador para producir la 
sensación de un hecho innegable, Pinta al personaje tan real que teme 
la influencia de su estilo, 


Todos conviven en el mismo mundo. Se presentan entre sí con sus 


nombres y circunstancias, Autor y personaje se estiman, se reconocen 
sus particularidades. 


Detrás de la técnica asoman otras perspectivas, El recuerdo vale 
para revivir, resucitar a aquellos seres con sus anécdotas que simbo- 
izan a un lugar, a una etapa ya concluida. «Es una manera que tiene 
el mundo para no morir del todo», dice Bergadaz. Sic transit gloria 
mundi, A través del relato, el autor quiere evitar el olvido, no sólo de 
ese momento, sino también el de su propia vida antes de que pase 
el tiempo: 


Sólo hay un verano para el existir de las cosas y solamente un 
otoño le es concedido al hombre para la madurez del canto. Patrón, 
estoy en eso, en el canto, antes de que el otoño huya de mí como huí 
yo mismo de mis viejas primaveras. 

(Loc. cit., cap. VL p. 35.) 


Es el mérito de la obra literaria: mantener perdurables, instantes, 
seres, sentimientos. Vida. 


Joaquín Gómez Bas, con La comparsa, obtuvo el año pasado, 1965, 
'un notable éxito de librería. Refleja circunstancias e individuos no 
lejanos, conocidos por muchos. Para rememorarlos se vale de un per- 
sonaje, Calixto Ribas. A pesar de aparecer independiente y real no 
consigue convencer totalmente. Está demasiado unido al autor, aun 
cuando Gómez Bas pretende separar toda posible identificación. 

Aquí el personaje autónomo podría ser una variante de la narra- 
ción en primera persona, además de un intento inocente de eludir 
responsabilidades. Se asemeja a un diálogo con el otro yo. 

El fin principal de la novela es presentar una serie de figuras reales 
o imaginadas, pero típicas de un momento y un lugar de Buenos 
Aires. Todo un desfile de los seres más variados. Por ello la invención 
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de un personaje-autor con su trayectoria bohemia ofrece mayores po- 
sibilidades. l 

Es limitado el sentido del personaje autónomo en La comparsa; 
sin embargo, ofrece todas las variantes posibles de esa técnica y se 
une así a la trayectoria de las obras anteriores. 


Calixto Ribas proyecta escribir igual que Víctor Goti o Eduardo: 
sin plan, anotando simplemente los hechos, analizando ciertos proce- 
dimientos como propios, pero que ejecuta su autor en la novela. Se 
distingue en que ese proyecto es todo el libro. No hay otro narrador 
más que él, Igual que en otras obras se incorpora la realidad a la fanta- 
sía. Joaquín Gómez Bas dialoga con su personaje. Este lo presenta, hace 
su retrato; semejante a Augusto Pérez lo visita en su casa, busca ayuda, 
consejos. El autor no niega su guía y se vale de esa circunstancia para 
comentar sobre reales problemas argentinos; por ejemplo, la edición 
de libros o los rasgos imprescindibles para ser apreciados como escritor 
actual. Recomienda para la trama novelística asuntos verídicos con el 
detalle de que cambie nombres y fechas para evitar problemas. Ejem- 
plifica con su obras: las dificultades, los premios, las publicaciones. 
Aún más, agrega un fragmento de Barrio gris, que había traspapelado. 

Citan autores conocidos, contemporáneos: E. Sábato, Mujica Láinez, 
Maliea, Quinquela Martín. El personaje agrega notas explicativas sobre 
ellos. Lo fidedigno se une a lo imaginado. Al aludir a seres reales se 
identifican más autor y personaje-autor. Salva las posibles molestias 
con arreglo y perfección de caracteres que no tenían, 


Autor y personaje se corresponden amistosamente al principio; lue- 
go Calixto confiesa que coinciden en ciertos aspectos, pero «me supera 
en rarezas». La separación es lenta, progresiva. Gómez Bas quiere 
desaparecer como un personaje del libro: 


Mis amigos lo van a entender como lo que es: una jugarreta lite- 
raria. Pero no faltará algún cretino del ambiente que suponga que 
aprovecho tu condición de novicio para hacerme visible... 


(Loc, cit,, cap. XI, p. 66.) 


La autonomía total del personaje se inicia en el momento que 
Calixto se emancipa literariamente de Gómez Bas. No acepta sus 
críticas; trató de seguir sus enseñanzas, aunque de algún modo entor- 
pecieron su espontaneidad. 


Pretende un estilo personal : 


Quiero ser como soy y que me individualicen por mis defectos... .. 


(Loc. cit., cap. XXI, p. 119.) 
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Culmina con la censura a su autor. Lo elimina de la obra, decide 
continuar solo. Ya al final quisiera consultarlo, pero no lo hace.- La 
independencia es completa, decidida. Teme que le recrimine la copia 
del estilo. Fue una imitación deliberada ante la falta —lo reconoce 
ahorá—de una dimensión literaria propia. 


En los primeros capítulos el personaje transcribe sus gustos y sen- 
timientos sobre lo que considera ficción y realidad. Juego irónico para 
nosotros que conocemos su verdad. Se desplaza más cómodo en el 


mundo de la ficción. Por eso le atraen las novelas, Se aburre en la 
realidad: 


Viví siempre a placer y pesar mío, haciendo equilibrio sobre la 
cuerda que separa la realidad del ensueño... 


(Loc. cit.,, cap. 1, p. 12.) 


Podríamos establecer un paralelo entre las concepciones de A. Pé- 
rez y C. Ribas. El primero lucha desesperadamente por ser real. Ha sa- 
lido del ensueño, de las sombras y se siente vivir. El segundo detesta 
la realidad. Trata de vencer la atracción por lo irreal, pero vive feliz, 
encantado en ese universo amorfo, remoto, desdibujado. Tal vez con- 
secuencia de esto son las aparentes oscilaciones en el tipo de novela 
que desea escribir. Advierte inicialmente que los personajes tienen 
base real, incluidos premeditadamente. Calixto confiesa su gusto por 
la narración imaginativa, pero elige y vuelca los recuerdos verda- 
deros. Por un lado habla de personajes reales y por otro aclara la 
forma de crearlos. Idéntico proceso manifiesta Cerretani. Estarían de 
acuerdo con la declaración de Pirandello en que la copia de la realidad 
no crea obra de arte. Ellos demuestran que es fundamental reelabo- 
rarla. 


Calixto, a pesar de la vacilación confesada, vive en la novela su 
papel. Se posesiona en función de escritor y sufre con sus personajes. 
«Soy incapaz de describir una situación o ambiente si no los viví. pri- 
mero.» Asume el drama de cada uno. Por eso al final siente, como 
hacedor, el separarse de sus criaturas. «Los amé como a seres de mi 
propia sangre.» 


El participó en ese mundo; ha sido un personaje más: 


. Sé que sigo con ellos, convertido en palabras, desafiando al tiempo 
hasta un poco más allá de la ceniza. 


(Loc. cit., cap. XLVI, p. 286.) 


Es la actitud del autor que vive a través de sus personajes, que se 
inmortaliza. con ellos, y con ese mundo será recordado. Es también 
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una de las posiciones de Unamuno. C. Ribas hablaba de su vida entre 
sueño-realidad, ficción-verdad, y la novela simbolizaría eso para Géó- 
mez Bas. El, real, con su problemática en una circunstancia argentina, 
vive en la ficción de sus personajes. 


Para explicar un hecho literario o intelectual, generalmente el autor 
lo hace en forma racional. Pero en muchos casos transmite un mundo 
de observaciones que reflejan conflictos propios o ajenos, a través de 
formas que aparentemente destituyen a la razón. El personaje autó- 
nomo es una de ellas. 


El autor asimila e integra en un mismo plano todas las experien- 
cias y emociones, productos conscientes o subconscientes. 


En varias de las obras analizadas se considera el problema de la. 
formación y desarrollo de los personajes. Es precisamente el senti- 
miento del productor frente a la rebelión y emancipación de ese ma- 
terial que era únicamente suyo. El ha intuido los caracteres de los 
personajes. Los palpita dentro de sí. Traza sus caminos, pero al vol- 
carlos, enfrentados a las situaciones del tema, comienzan a reaccionar 
de manera distinta a la prevista. Se independizan. Es entonces cuando 
el autor comprende que simplemente los sigue. Es allí cuando se hacen 
auténticos, verdaderos. Cuando parece que el autor no está presente, 
como dice Víctor Gotl, que no molesta con su personalidad. Los perso- 
najes actúan por decisiones propias. 


Aquella técnica, seguramente casual en su principio, dio lugar a 
creaciones deliberadas, utilizadas en sentidos diversos, con distintos 
grados de complejización y que tal vez aún permitan nuevas varia- 
ciones. 

El personaje autónomo puede ser sólo un procedimiento literario, 
tener valor puramente estético, revelar fantasía y originalidad o des- 
cubrir motivos más serios: obsesiones metafísicas o psicológicas. Ad- 
quiere significado en la obra total. : 


Es el predominio de la vitalidad, la espontaneidad frente al hecho 
intelectual razonado, 
Es un nuevo modo de realidad. 


María DE 14s MERCEDES OUTOMURO 
(ARGENTINA) 
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CUADERNOS. 214—12 


NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


PINTURA CONTEMPORANEA EN BOLIVIA 


Durante las dos primeras decenas de este siglo la pintura boliviana 
arrastró pesadamente la herencia artística del siglo x1x. Era un arte 
académico que raramente se atrevía a dar toques impresionistas a sus 
obras, todo él era producto de una gran carga literaria. Nuestros ai- 
tistas, como García Mesa, se habían forjado en París y recogían del 
exterior lo más formal y circunspecto. Se había perdido en parte el 
gusto por el retrato, naciendo en cambio pasión por la alegoría, como 
se demuestra en el cuadro Aroma, de Avelino Nogales. Algunos pai- 
sajes eran la nota fresca de este panorama artístico. 

De la escuela de García Mesa, en Cochabamba, era Avelino Noga- 
les, y con él hizo sus primeras armas Cecilio Guzmán de Rojas, el 
pintor potosino destinado a marcar una nueva era en nuestro atte, 

Guzmán de Rojas pasó de Potosí a Cochabamba y de allí a la 
Academia de San Fernando, de Madrid, donde hizo su carrera Ro- 
mero de Torres, siendo el pintor que más: influyó sobre él; de modo 
que a su regreso nos dio un arte de mujeres estilizadas e indios acadé- 
micos que posaban en paisajes lacustres y altiplánicos. La técnica de 
Guzmán difería poco de la de Romero, pero sus temas eran indefecti- 
blemente nativos. Ya para entonces había creado un tipo de «belleza 
nacional», marcadamente indígena, al que adaptaba todos sus modelos. 

En este punto estaban las cosas cuando la guerra del Chaco con- 
sigue conmover y cambiar el pequeño mundo artístico. Un breve 
período expresionista que nace en contacto con el dolor y el desaso- 
siego. Se olvida la alegoría, lo formal y lo estilizado y se muestra 
el horror, el miedo, la trinchera y la muerte. Reque Meruvia, Genaro 
Ibáñez, Gil Coimbra, Jorge de la Reza y otros nos dan este” arte, 
que es de lo más sincero que han producido nuestros pintores en 
este siglo. Guzmán estaba entre ellos. Entonces se olvidó tanto de 
la academia como de los ismos, los pintores no pintaban para nadie, 
_ puesto que nadie estaba para ver pinturas, pintaban para hoy un 

arte que desgraciadamente no tuvo trascendencia por ese afán de for- 
malismo y literatura que desde la colonia nos consume. 

La guerra pasó y los pintores, dispersos, dejaron el panorama 
desierto con una sola persona en él, Guzmán de Rojas, que es el 
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simbolo plástico del nacionalismo naciente, cuando el nacionalismo 
palpitaba en los libros y los pinceles. Su arte recoge plásticamente lo 
que Franz "Tamayo, Jaime Mendoza y Alcides Arguedas, con sus 
valores positivos y negativos, nos habían dado en literatura. Guzmán 
pintó indios y más indios hasta cansar a los propios pintores naciona- . 
listas, Bolivia fue para él tema obsesionante y Único. Su arte es pa- 
ralelo al del pintor peruano Sabogal, pero tuvo mucha mayor tras- 
cendencia. Guzmán tuvo un mérito más, fue el primero en arte que 
pudo librarse de ese «horror al pasado y horror a lo nuestro» que 
caracteriza a todo boliviano; fue el primero que tuvo la osadía de 
afirmar que la pintura colonial era una gran pintura y que los maestros 
de entonces, como Melchor Pérez Holguín, eran dignos de figurar 
en cualquier galería. Como consecuencia empezó a interesarse en 
los pintores virreinales y trató de inspirarse en ellos, desgraciadamente 
ya era tarde para. él, su arte estaba formado y la muerte demasiado 
cerca para que éste su ideal pudiera concretarse. Ningún pintor ni 
antes ni después de él quiso reconocer una tradición pictórica propia, 
que arrancando de unas centurias atrás llegue con sus altibajos basta 
nuestros días. Por eso nadie siguió su camino y se renegó de su 
arte formalista y estilizado, sin pensar cuánto tiene nuestra tradición 
artística de culto a la forma pura que nace despreocupada de la rea- 
lidad. Guzmán vio bastante claro, pero no pudo reflejar en su obra 
todo lo que sentía como artista. Su obra quedé estéril por exceso de 
carga literaria. 

Después de él los pintores quisieron comenzar de nuevo y como 
lo habían hecho nuestros artistas del siglo xIx, recurrieron nueva- 
mente a las corrientes externas para nutrir su arte, Así formáronse dos 
grupos bien definidos: el de pintores abstractos, cuya consigna era 
«mirar afuera y conseguir valores universales para la pintura bolivia- 
na», y el grupo de pintores sociales, muy inspirado en los pintores 
mexicanos de la revolución. Los primeros trabajan en La Paz, los 
segundos en La Paz y Chuquisaca. El grupo de pintores sociales de 
La Paz está más inspirado en Siqueiros, el de Chuquisaca en Diego 
Ribera. Al margen de estos pintores están otros centros en el interior 
de la república, que siguen sus propios derroteros, Potosí realista y 
conservador con Teófilo Loayza; indianista con Ricardo Bohorquez. 
Cochabamba, fiel al impresionismo y post-impresionismo, nos da pri- 
sajes como los de Mario Unzueta y que recuerdan a Van Gogh. 

En 1952 sube al poder el Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
los pintores abstractos se abstienen de tomar una posición política, las 
escuelas de Potosí y Cochabamba siguen su curso, en tanto que los 
pintores de tendencia social tratan de identificarse con los ideales del 
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partido. El año 1953 se crea el Salón Pedro Domingo Murillo, que 
este año hace su décima convocatoria, más tarde-el Salón Nacional 
de Arte. En ambos se admiten pintores de todas las tendencias y 
entre los que obtienen los primeros premios están: Miguel Alandia 
Pantoja, María Luisa Pacheco, Armando Pacheco, Enrique Árnal y 
otros. El arte, por entonces, no sólo llega'a interesar, sino que apasio- 
na, luchan los dos grupos y el resultado de esta lucha es beneficioso 
para todos: El crítico Jaime Renart defiende a los pintores abstractos 
en una controversia pública con Augusto Pescador, catedrático en la- 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad, quien defendía un 
arte, ligado en última instancia a la realidad. Rigoberto Villarroel 
Claure registra los eventos artísticos sin banderizarse. Los pintores 
sociales son al mismo tiempo los defensores teóricos de su arte, ha- 
ciendo más de una vez su declaración de principios. Alandia, a la 
cabeza de ellos, tomó varias veces la pluma para explicar su posición. 

La pequeña historia de estos dos grupos: pintores sociales y pinto- 
res abstractos, es en cierto modo la historia de nuestro arte contem- 
poráneo. 

Walter Solón Romero es el representante del grupo social en Chu- 
quisaca. Desde el año 1950 pinta varios murales para la Universidad 
de San Francisco Xavier y para el colegio Junín. En los primeros exalta 
ta revolución de la independencia, los segundos son un mensaje a la 
patria y a los maestros. El año de 1957 pinta un gran mural para 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos con la historia del petró- 
leo boliviano. En su trabajo, Solón Romero tiene un dibujo preciso 
y color suave, sus figuras son realistas y bien trazadas. Este pintor 
fundó en Sucre un grupo denominado «Anteo», del cual formaban 
parte Jorge y Gil Imaná, y Lorgio Vaca. Los tres colaboraron con. 
Romero en los murales chuquisaqueños, tomando cada uno más tarde 
su propio estilo, El más destacado de los tres es Gil Imaná, que nos da 
exquisitas figuras de niños y mujeres, llenas de melancolía, Lorgio 
Vaca insiste en la temática social, pero deja el dibujo apretado para 
optar por una técnica expresionista de crudo color. 


Los pintores sociales de La Paz tienen un arte más violento, ins- 
pirado -en Siqueiros. Su máximo representante es Miguel Alandia Pan- 
toja que empezó haciendo unos murales en el centro minero de Catavi: 
Dictadura Capitalista y Ultimo Acto. Después realiza un mural en 
el palacio de gobierno: Historia de la Mina y otros para Yacimien- 
tos. Junto a Alandia hay otros pintores sociales de obra menos profusa, 
y aunque todos tienen principios similares, mantienen entre sí una 
gran independencia. La temática es la misma, pero los medios de rea- 
lización son diversos. Entre estos pintores podemos mencionar a Juan 
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Ortega Leyton, de formas muy simples y colores planos, con cierta 
inspiración tihuanacota. Entre los artistas menores de la misma ten- 
dencia podemos citar a César Benavente, que de artista social pasó, 
poco a poco a pintor abstracto, y a René Reyes Pardo que realiza en 
Cochabamba un arte plástica e ideológicamente similar al de Alandia. 


Los pintores del grupo abstracto se estrenaron el año 1953 con una 
muestra colectiva en la que participaron: María Luisa Pacheco, María 
Esther Ballivían, Jorge Carrasco Núñez del Prado, Mario Campuzano, 
Enrique Geuer, Armando Pacheco, Fredy Velasco y Raúl Calderón, 
Pese a que la exposición se denominaba de pintura abstracta, todos 
eran figurativos, trabajando con formas más o menos simplificadas. 
María Luisa y Armando Pacheco nos dieron en esta ocasión los 
primeros brotes de un arte nuevo que mostraba las invariantes de la 
tradición artística nacional, pese a las incorporaciones foráneas. Es un 
arte picassiano y monumental, de planos definidos. En este estilo pro- 
ducen algunos años después, María Luisa: Montañas y Antawara 
y Armando Pacheco: Velas Indias. Los demás pintores del grupo 
siguen derroteros diversos sin llegar a ponerse en la línea de lo que 
hoy es la pintura nacional, excepción hecha quizá de Carrasco, que 
- ños dió entonces obras excelentes, pero que acentuó su trayectoria 
hacia lo abstracto por su alejamiento de Bolivia. María Luisa Pa- 
checo y Armando Pacheco, también derivan hacia la pintura abstracta, 
la primera durante su estadía en los Estados Unidos de Norteamérica, 
desde 1955 hasta la fecha, produciendo obras ya no de alcances nacio- 
nales sino americanos. Sin embargo hay en su arte abstracto de estos 
últimos años un sedimento que es producto de la pintura que María 
Luisa Pacheco realiza en contacto con la tierra y el ambiente boliviano, 
En su última exposición (1962) hay una carga dramática, apreciable en 
su cuadro Crucifixión y añoranza de amplios paisajes fríos en sus 
cuadros Desierto Grand y Fin de la Noche. Armando Pacheco mues- 
tra su forma abstracta en el cuadro Trópico de Cáncer, premiado en 
el Salón de Rotary Club. Esther Ballivian es la que más pronto y más 
francamente se deja ganar por el arte abstracto, sus mejores obras 
están dentro del grabado, técnica que domina ampliamente. 

Abstractos, pero sin los pasos intermedios que caracterizan a otros 
pintores como María Luisa, por ejemplo, son Alfredo la Placa, Oscar 
Pantoja, Alfredo Da Silva y Gonzalo Rodríguez. Es probable que por 
falta de una trayectoria más dura, como la que tuvieron que sufrir 
los artistas anteriores, estos pintores sean lo más alejado de nuestro 
medio. No por ello su arte es objetable, pues presentan obras de cali- 
dad. La Placa y Pantoja, son tan limpios como fríos en su realización 
artística y está abierto ante ellos un futuro promisor. Da Silva trabaja 
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ENRIQUE ARNAL: Charangos 


con éxito en Buenos Aires, habiendo presentado sus obras en Estados 
Unidos, Francia, Chile, etc. Su arte no objetivo recuerda rocas, mi- 
nerales, losas de piedra o el lecho de un arroyo. Hoy es una de las 
mayores figuras bolivianas dentro de la tendencia abstracta. 

_ En otro tono está Antonio Mariaca, quien es hoy un pintor abs- 
tracto de rico color y negras líneas de vitral. Su trayectoria es larga 
y llena de vicisitudes. Inicióse como pintor lírico y realista en el taller 
de Juan Rimsa hasta conseguir hoy un estilo bastante suyo. Es uno 
de los pintores que más ha trabajado. También abstractos, pero de tra- 
yectoria más reciente o menos conocida son Norah Beltrán, Rosario 
Tablares y Antonio Llanque. 


Hoy podemos decir que la pintura abstracta es algo aislado y que 
la pintura social ha cumplido su misión, dándonos dos maestros des- 
tacados con Alandia y Romero, que será difícil superar en su campo. 
Pero ambos grupos en estos años de lucha han logrado producir entre 
sus adherentes menos extremos una serie de pintores que son los que 
parecen haber conseguido al fin una pintura nuestra, no tan univer- 
salista como hubieran deseado los abstractos, ni tan combativa como 
querían los pintores sociales. Esta pintura es figurativa, pero no rea- 
lista; se inspira en lo nacional sin caer en el folklore; en ella el hombre 
es imponente como una gran masa de tierra, la forma y el color están 
por encima del tema sin prescindir totalmente de él. Entre los pinto- 
res que agrupamos aquí hay varios que estuvieron de una u otra forma 
unidos al grupo de pintores sociales, pero se conservaron más indepen- 
dientes con respecto a las influencias mejicanas, eligiendo libremente 
una técnica menos realista y más expresiva. Está entre los más des- 
tacados Zoilo Linares, muerto en una revuelta hace pocos meses, que 
nos da un arte de frescor inigualable, Figuras delineadas sobre un fon- 
do de añiles, parecen obra de algún artesano nativo. Linares huye de 
la perspectiva y el claroscuro, buscando un algo decorativo en sus es- 
cenas dramáticas y coloridas, es el pintor que más nos recuerda a los 
maestros collas del siglo xvi. Algo similar, pero con mayor deseo de 
profundidad, hay en Chire Barrientos que ama la tierra por encima 
del hombre, entregándonosla en pequeños planos llenos de color, 

Otro artista también desprendido de los pintores sociales, es Eduardo 
Espinoza, que en sus últimos cuadros nos da la visión del hombre 
que tiene algo de semidiós, mistificado y confundido con la tierra, 
Ninguno de los tres artistas citados cae en el realismo, los tres nos 
dan un arte maduro bastante nuestro. 

También podemos citar aquí a Enrique Arnal, pintor vigoroso capaz 
de expresar toda la fuerza de una escuela que cuenta con larga tradi- 
ción artística. Sus figuras potentes, como las de la época clásica de 
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Picasso, alternan en un principio con toros rojos y negros y con cha- 
rangos que huyen por las mismas líneas de su perspectiva. El puma y 
el hombre, tratados en planos, hacen una segunda etapa; en la última, 
con sus cuadros Gallero y Tambo, se nos muestra definitivamente 
como un pintor figurativo que consigue la mayor fuerza expresiva 
para sus realizaciones. 

Entre los años de 1953 a 1955 María Luisa dio una pintura equipa- 
rable a la de los cuatro pintores citados por su fuerza y sus raíces boli- 
vianas, hoy está en otro camino. Alfredo Loayza, producto de la escuela 
potosina, es un pintor a quien se puede juzgar con similar criterio. Su 
búsqueda para hacer una pintura de raigambre propia fue tan dura 
y tan exitosa como la emprendida por Linares, Árnal y Chire Barrien- 
tos. Sus cuadros Campesinos y Figuras danzantes, que recuerdan 
la obra del pintor indio Guzmán Poma de Ayala, son lo mejor de su 
producción. Una vuelta al realismo más decidido parece alejar a este 
pintor de la línea nueva que hasta entonces lo había caracterizado, 

Muchos son los pintores de carrera más reciente y no es posible 
tratar de todos ellos en un panorama esquemático como éste; Lara Cen- 
tellas, Ostria, Eloy Vargas, Zilvetti, Rojas, Lara, son los más destacados 
entre otros. —JosÉ ve Mesa Y TERESA GISBERT, 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD EN 
«EL ALEPH», DE JORGE LUIS BORGES 


y 


Las dos citas colocadas en el comienzo de El Aleph nos van a in- 
dicar las dos dimensiones entre las que se mueve este relato. La re- 
ferencia a Hamlet, con una alusión al «infinite space» queda engar- 
zada con una mención al Leviathan donde se habla de una «infinite 
greatnesse of Place». Ambas coordenadas mantienen a El Aleph como 
si fueran un oportuno prólogo y ambas frases, de Shakespeare y 
Hobbes, nos quieren dar testimonio de la infinitud. De aquí que de- 
bamos entrar en El Aleph con un vago presentimiento de que escon- 
de algo teñido de eternidad. Es así como Borges se comunica hacia 
el futuro. Sus narraciones, tan ceñidas muchas veces al presente con 
cientos de referencias y soportes bibliográficos, se desvanecen en lo 
que sea tiempo venidero; son como proyectos improbables, hipótesis 
inciertas. El Aleph no ha de ser una excepción. 

La historia que nos narra Borges está centrada en una figura per- 
teneciente a ese plano ambiguo real-ideal que se llama Beatriz Vi- 
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terbo. Los héroes de la obra de Borges son como «pretextos» para 
entrar en una serie de «inquisiciones», son síntomas de un camino 
hacia la introspección. Beatriz Viterbo en manos de Borges se con- 
vierte en el mismo motivo de investigación «erudita» como sería un 
poema de Milton o un soneto de Quevedo. Es evidente que Borges 
aplica a sus cuentos una metodología bibliográfica, un modo de aná- 
lisis absolutamente literario. Por ello El Aleph será como una senda 
que conduzca hacia un punto concreto: la posesión del símbolo. En 
este trecho se habrá ido operando en Borges un proceso de «erudi- 
ción», un camino de «desenmascarar» situaciones y héroes, El Aleph 
nos quedaría, así comprendido, no como un relato, sino como un 
método, como una forma de concebir la técnica narrativa. Si la na- 
rración debe ser un camino hacia la verdad, este modo de Borges de 
abordar la realidad por medio de unos datos que se van engarzando 
tiene todas las garantías de una sincera aproximación ética hacia un 
tema. Ya no se trata de que en este cuento de Borges se plantee el 
tema tan reiterado de la fugacidad caprichosa del tiempo, sino que 
se dibuja con evidencia un modo de entrar en la esencia del vivir. 
Recordemos de este bello relato un vibrante cuadro de época, el año 
1929, fecha de la muerte de Beatriz Viterbo, así como un matizado 
«retrato de una dama» observada por quien narra la acción. De este 
modo, Beatriz Viterbo aparece en relación con circunstancias, situa- 
ciones y objetos. Está observada en su mundo de hechos cotidianos. 
Hasta se dibujan unos nombres a su alrededor: Carlos Argentino 
Danerl, que va a ser «enfrentado» con Michael Drayton y su Polyol- 
bion. Sin embargo, va a ser este personaje quien descubra el misterio 
del relato y la persona que sirva de método de llegar a una realidad. 
Nos puede traer a la memoria esta casualidad que en el mundo de 
Borges el «camino científico» de aproximación a los hechos «miste- 
riosos» está obstaculizado y, por así decir, sometido a unas fuerzas 
extrañas pero de índole «asequible». Lo que encierra El Aleph, esto 
es, una manera de llegar al conocimiento de una mujer, queda des- 
virtuado por el hallazgo de lo anecdótico, por el enfrentamiento con 
lo «simbólico». Refiexionemos en este hecho y volvamos al texto de 
Borges. ' 


El Aleph entrecruza varias búsquedas. Por un lado, el narrador 
del cuento, es decir, el mismo Borges, tiende a buscar todo lo refe- 
rente a Beatriz Viterbo, a quien uo encuentra más que en retratos 
o recuerdos. Es como una mujer inalcanzable, muerta en 1929 y ale- 
jada de la casa de la calle Garay. Su desaparición no es absoluta toda 
vez que queda su primo Carlos Argentino Daneri, que se convierte 
en centro del relato. La historia del primo, sus odiosos poemas a su 
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ficticia actuación está limitada por dos grandes márgenes. Por un 
lado, el recuerdo de Beatriz Viterbo; por otro, el secreto que 'posee 
en el sótano de la casa, es decir, El Aleph. Borges rememora a Bea- 
triz y poco a poco va cayendo en un engranaje vulgar y artificial que 
conduce a una inolvidable experiencia «mística» que llega a «devol- 
ver» hasta lo más valioso del cuento, esto es, Beatriz. La insistencia 
de Carlos parece marcada por un deseo de dar a conocer algo recón- 
dito y puro. En el sótano, El Aleph aguarda al narrador, y una vez 
consultado se convierte en un universo infinito de destellos, palabras y 
recuerdos. Es así como se manifiesta esta cualidad: «En ese instante 
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, 
sin superposición y sin transparencia» (1). De este modo entra Borges 
en un auténtico «monólogo interior» donde hierven numerosas emo- 
ciones superpuestas, como si fuera el final del Ulyses. La visión de 
El Aleph sirve para crear una nueva realidad donde aparecen recuer- 
dos y sensaciones y donde hay una referencia a algo doloroso —y tal 
vez desconocido— «vi un cajón del escritorio (y la letra me hizo tem- 
blar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido 
a Carlos Argentino...» (2). Esta referencia, descubierta gracias a El 
Aleph, añade una nota nueva a la verdadera significación del relato, 
que es la historia de Beatriz Viterbo. Esta mujer, lo mismo que la 
protagonista de Portrait of a Lady, de. Henry James, se va «desve- 
lando» conforme avanza la narración. Así considerada esta narración 
habríamos de convenir que El Aleph es un proceso de entrada en la 
verdad, bien que alcanzado por medios fortuitos y misteriosos. Un 
proceso de capturar los hechos auténticos. 

El Aleph contiene implícitos cada uno de los recursos narrativos 
de Jorge Luis Borges. Si por un lado su trama puede ser la de una 
«rememoración», por otro tiene el sentido interno de un descubri- 
miento, de un hallazgo, Pero hasta de un modo de encontrar ines- 
perado y casi diríamos absurdo. Es decir, que en este cuento en- 
contramos lo que no buscábamos. Y lo que de verdad se busca, 
en definitiva cualquier referencia a Beatriz Viterbo, queda desva- 
necida Este modo de narrar en dos dimensiones, tan reiterado en 
Borges, constituye una de las claves más seguras para entrar en su 
estilística. Es la presencia del misterio —en el caso de El Aleph un 
misterio poseído y, al fin, conquistado— y por otro el progresivo ale- 
jarse de la persona muerta. No estaría de más considerar en la 
intención de este cuento, parecidos postulados, lo mismo en los Four 


(1) Jorce Luis Borces: El Aleph. Buenos Aires, Emecé Editores, 1962, 
página 190. : 
(2) Ibidem, p. 192. 
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Quartets, de T. $. Eliot, como en las Quineser Elegien, de Rilke. 
El Aleph se puede entender como un relato que abre y manifiesta 
una concepción del mundo y hasta, en su aplicación práctica, un 
método estilístico. De aquí que todo en este relato gire en torno a 
una dualidad: Los dos protagonistas, Beatriz Viterbo y Carlos Ar- 
gentino Daneri, que indican una relación ambigua y compleja, aun- 
que después parcialmente desvelada. De otro el plano fantástico, 
irreal y «visionario», oponiéndose al anterior nivel sentimental. Es con 
este doble prisma como podemos detectar en El Aleph un instante 
de convergencia de lo meramente sentimental en un nivel de mis- 
terio lo que nos puede llevar a pensar cómo en la estilística. de 
Borges existe siempre una «vigilancian de lo fantástico hacia lo co- 
tidiano, una estrecha observación que, sin embargo, raras veces se 
puede considerar religiosa. 

El nivel de la «familiaridad» en El Aleph está sometido a un 
estrecho encuadre local, La casa de la calle Garay. En ella ha vivido 
Beatriz Viterbo y en ella vive Carlos Argentino Daneri, su primo. 
Este breve espacio no está materializado más que en relación con 
la mujer muerta en 1929. Todo está «literatizado» alrededor de ella. 
Es de este modo como entramos en el mundo del pasado de esa casa 
y las visitas amuales de] narrador del cuento a la casa todos los 
30 de abril. Carlos Argentino crea un nuevo sendero en el cuento. 
Su vocación poética conduce a un mundo de visiones alucinantes que 
llevan al hallazgo de El Aleph. De esta forma el cuento entra en 
el nivel de la irrealidad y se convierte en un relato fantástico, tan 
próximo a Edgar Allan Poe como a Franz Kafka. Esta irrealidad 
tráe unas informaciones nítidas y claras. Unos «mensajes». Es como 
una voz que desvela todo lo que hasta entonces estaba oculto. De 
aquí que gracias a este pretexto se pueda llegar a la verdad, a lo 
que el mismo cuento estaba ocultando. 

¿Puede tener El Aleph esta doble intención? El gran estudio 
de Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra 
de Jorge Luis Borges (3) no vacila en iniciar su análisis con un 
amplio capítulo dedicado al infinito, En este esquema de Ana Ma- 
ría Barrenechea entra El Aleph repetidas veces. Pero lo que nos 
importa ahora no es precisamente esa vinculación de El Aleph con 


(3) Ana María BarRENECHtA: La expresión de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges. México. El Colegio de México, 1957, pp. 19/46. «En este 
punto habría que enlazar la angustia del infinito que siente Borges con su visión 
de un universo inabarcable e incomprensible para la mente humana, tema que 
tratamos en el capítulo tercero, Baste recordar ahora que cuando crea burlona- 
mente cuentos como El Aleph o Funes el memorioso, donde el hombre alcanza 
el poder divino de la comprensión total del orbe, destaca su rigueza innume- 
rable y su multiplicidad sin límites que vanamente pretenderá abrazar el ser 
común.» Ibídem, p. 40. 
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lo infinito—que ya señalábamos desde el principio, acreditada por 
las menciones a Shakespeare y Hobbes—, simo cómo el plano de lo 
cotidiano —estamos usando una concepción de Lukacs (4)—se va pro- 
yectando hacia confines eternos. En otras palabras, cómo una historia 
sentimental ——y de marcada indole amorosa— puede convertirse en 
una metáfora de la infinitud. El problema podía resolverse desde 
El Aleph mismo. En la narración que nos ocupa hay un latente sín- 
toma de «irrealidad» desde el mismo planteamiento íntimo de los 
hechos. Frases como las que susurra el narrador en un conmovido 
«monólogo interior» pueden considerarse simbólicas: «Cambiará el 
universo, pero yo 'no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía. con- 
sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humilla- 
ción» (5), palabras que nos dejan patente un principio de latente 
espiritualidad. Es aquí cuando Borges inicia una auténtica recherche 
du temp perdu, una batalla con los recuerdos y una imposible lucha 
contra la muerte, Pero todo este proceso viene marcado por la crea- 
ción de un relato autónomo dentro de El Aleph. No yamos ahora 
a recordar la importancia que en Borges tiene «el relato dentro del 
relato», en lo que se aproxima a grandes narradores contemporáneos, 
desde William Faulkner hasta Virginia Woolf. Pero sí creemos im- 
portante citar cómo los sucesivos relatos desprendidos de la vértebra 
principal en una narración de Borges están todos en relación, unos 
con otros, y pertenecen a unas categorías afines. Es así como Borges 
inyecta lo real en lo literario. Es con este recurso con el que des- 
dobla esa doble realidad de toda su producción: lo cotidiano y lo 
literario, a 

Así encuadrado, El Aleph vendría a convertirse no en un relato 
sobre una posesión de lo infinito, sino en una bella fábula centrada 
en la manera de dar vigencia y constancia al pasado. No es ya el 
infinito el que «protagonice» el relato, sino la capacidad del hombre 
de «soñar con el infinito. El Aleph más próximo a un «sueño de. 
- lo imposible» que a una abstracción metafísica. Y en este sueño sin 
límites el brusco encontronazo con la realidad, la vuelta al principio. 
La llegada al punto de partida, 

Insistamos más en este otro recurso de Borges. Lo mismo en 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz como en Emma Zunz o en el Deut- 
sches réquiem se proclama de manera evidente un deseo de «llegar 
a la verdad» tras un planteamiento inicial. De este modo la novela 
o la narración se están convirtiendo en modos de resolver un pro- 


(4) GeNRex Luxcs: Separación del arte y la vida cotidiana, en «Estética» (1). 
. Barcelona, Grijaibo, 1966, pp. 217f264,  - 
(5) El Aleph, ibídem, pp. 175/176. 
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blema, en etapas hacia desvelar lo inexpresable. La obra de Borges 
se vale de unos recursos, tantas veces metafóricos o alegóricos, para 
poner de relieve una penosa evidencia, como sea la limitación del 
hombre en su «sueño de infinito». El Aleph penetra en este proble- 
ma por medio de una de las coordenadas más sinceras: la imposi- 
bilidad humana por alcanzar su sueño. De aquí que el afán cientí- 
fico inmerso en obras como, por ejemplo, Las ruinas circulares, no 
conduzcan a un final seguro y que, sin embargo, este método de 
la introspección de El Aleph, tan en deuda con las fórmulas de 
la stream of consciousness, lleguen a buen éxito. 

Por tanto El Aleph, meditado tránsito desde «lo cotidiano», tan 
reflejado en Carlos Argentino hacia lo «excepcional», está marcando 
una manera nueva de concebir la obra literaria. Una forma de hacer 
del arte de la narración una trayectoria hacia una verificación de 
hechos. Escuchemos las emocionadas palabras del narrador en 
El Aleph en el momento de máximo hallazgo: 


En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una * pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí gi- 
ratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión pro- 
ducida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo (6). 


Este preámbulo al descubrimiento de la realidad conduce a un 
maravilloso sueño de fantasía. En un monólogo interior se van a 
mezclar, en multicolor efervescencia, recuerdos vivos: 


Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las" muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirá- 
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inme- 
diatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos 
del planeta y ninguno me reflejó, vi un traspatio de la calle Soler, las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 
en Fray Bentos, ví racimos, nieve tabaco, vetas de metal, vapor 


de agua... (7). 


Esta «confesión» realizada frente a la misteriosa esfera tiene el 
significado de posesión de lo infinito, de conquista de lo deseado, 
aunque capturado de modo convencional y fortuito. Por eso Borges 
dirá sinceramente su deuda con H. G. Wells, y The Crystal Egg (8) 


(6) Ibidem, p. 191, 
(p) Ibidem, p. 191. 
(8) Ibídem, p. 198. 
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con lo que El Aleph podría incluirse en una tradición de la novela 
gótica británica, tan recogida en H. G. Wells, así como recuerdos de 
Der Golem, de Gustav Meyxink o de Edgar Allan Poe, Sin embargo, 
hasta en su última obra El hacedor, esta tendencia a la enumeración 
de objetos estará patente, como actualizando la fórmula visionaria 
de El Aleph: 


Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 
de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara (9). 


que en esencia no está lejos de la Polyolbion de El Aleph. Esta misma 
preocupación por el espacio infinito será otra de las características 
del arte de Borges que se esfuerza por «llenar» ese espacio por una 
serie de objetos que se «ensartan» unos en otros, en perfecto orden. 
Este mundo de objetos, de índole asociativa, aparece en el cuento 
de la calle Garay como una revelación, siendo que tal vez responda 
—en esencia—a un simple recurso de asociaciones sensoriales. Borges 
despliega un horizonte —infinito, por supuesto—de objetos que sig- 
nifican para él su mundo de preferencias, o al menos su paraíso de 
necesidades. (Es curioso, y lo hemos observado (10) cómo todo lo 
que sea laberíntico y misterioso va a ocupar un lugar prominente en 
esta enumeración de circunstancias,) Pues, en realidad, ese caos de 
objetos —reales o ficticios—está en relación con el narrador que los 
dibuja, como en el caso de El hacedor, como un símbolo de su ansia 
de eternidad. Nos llevaría esta consideración hasta descubrir en Bor- 
ges una propensión natural a esta serie de descripciones «en cadena» 
y que son como un torbellino de connotaciones personales: en El Aleph 
vamos a encontrarlas como si fueran la ansiada recompensa a una 
búsqueda. 

Todo escritor evoluciona. Aceptando este principio, y en el caso 
de Borges, deberíamos considerar su obra como dirigiéndose hacia 
El hacedor, la más íntima de sus creaciones aparecida en 1960. Ke- 
saltemos cómo El Aleph vio la luz en la revista Sur (núm. 131, sep- 
tiembre 1945, pp. 52/56) quince años antes, y fue incorporado a otros 
relatos el año 1949 para convertirse en un libro que mantiene su 
título. Desde El Aleph hasta el año 1960 se inicia un camino de mar- 


(9) Jorce Luis Borces: El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, 
página 109. 

(10) Cánbipo Pérez GáiecO: Sobre el alcance del simbolo del laberinto 
en Borges. Madrid, CuaDeeRNOS HISPANOAMERICANOS, diciembre 1966, pp. 695/702. 
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cado espiritualismo y de una honda «prospección» de temas y proble- 
mas religiosos. El mundo de creencias que reposa en los cuentos de 
Borges, a veces deteriorado por una especie de neblina, es de una 
nitidez más palpable en los breves ensayos, por ejemplo, de Otras in- 
quisiciones. El mundo de Borges es como un enigma por resolver, y 
lo religioso forma parte de ese misterio. De aquí que veamos en sus 
páginas un proceso por mantener esta «espiritualidad» presente, aun 
en los momentos más ajenos a las creencias. El Aleph, próximo a 
El Zahir en su concepción estética, viene a mostrarnos la problemática 
de la busca de la verdad, y la metodología —entre erudita y policíaca— 
de la «reconstrucción» de los hechos y la restitución del pasado. Si 
antes era Teodelina Villar en El Zahtr, o Benjamín Otálora en El Muer- 
to, será ahora Beatriz Viterbo en El Aleph la muestra de un método 
literario de narrar basado en un ceñido análisis biográfico de la per- 
sona, así como de una transcendencia de sus actos a un mundo cir- 
cundante. De aquí que tantos cuentos de Borges, lo mismo en El Aleph 
como en Ficciones o Historia Universal de la Infamia estén centrados 
en un héroe que:es observado con un paciente rigor, y es convertido 
en un protagonista, y dueño, de un mundo literario. Lo que ahora nos 
interesa es advertir una vez más cómo Borges precisa de ese soporte 
literario para llegar a sus propósitos, esto es, para alcanzar la verdad. 

Lo literario rodea, limita y condiciona a Borges. Su misma con- 
cepción narrativa está siempre rodeada de libros, referencias, bibliote- 
cas y métodos eruditos. Todo este bagaje crea un estilo, necesita una 
obligada mención. De aquí que Borges, en su sistema estético, haya 
de salvar estas barreras de la erudición que por su carácter documen- 
tal podían malograr unas intenciones «ficcionales». Borges sobrepasa 
este problema, y en su obra nos entrega la «ficción» con la misma 
«verosimilitud» con la que nos hablaría de lo real, de Walt Whitman 
o de John Milton. De aquí que su método sea, en esencia, una «veri- 
ficación», una búsqueda de documentos y datos relativos a lo que 
se trata. No estará olvidado este postulado en los cuentos de El Aleph, 
y en particular en el que tratamos con atención en esta nota. 

Esta es la razón por la cual El Aleph encierra tantas claves de 
la obra de Borges. Pero veamos también en este relato, una «vez con- 
_siderados Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri, su verdadero 
fondo, y en esa bola misteriosa capaz de conseguir la eternidad, un 
símbolo real de una metáfora literaria, la captura de lo infinito. 
No puede ser otro el misterio escondido en El Aleph; pero, sobre todo, 
la penosa advertencia que parece hacernos Borges de que la eternidad, 
querámoslo o no, está entre nosotros, la anhelamos y llegamos —a ve- 
ces— incluso a conquistarla,-—Cánbipo Pérez GÁLLEGO. 
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CUADERNOS. 214—13 


EL TEMA DE AMOR Y DE FERTILIDAD 
EN «EL SEÑOR PRESIDENTE» 


Ya hace más de veinte años que Miguel Angel Asturias, el gua- 
temalteco últimamente mencionado para el Premio Nobel, publicó 
su primera novela, El señor presidente, “yy aunque ha escrito muchos 
libros desde entonces, éste sigue siendo el más conocido. En él, Astu- 
rias nos da a conocer varios casos de vidas imocentes sofocadas por 
una dictadura. El presidente del título pocas veces aparece, pero es 
la causa eficiente de casi toda la acción, y la conmovedora anécdota 
de los amores del protagonista Miguel Cara de Angel con Camila 
Canales ofrece el único conflicto que por algún tiempo elude la vigi- 
lancia del tirano. 

A pesar de sus implicaciones políticas, El señor presidente no es 
intrínsecamente una novela política, aunque la comprensible suposi- 
ción contraria persiste en la crítica y ha desviado la atención de mu- : 
chos lectores de lo esencial de la obra y de la evolución emocional 
sufrida por Cara de Angel. Me propongo mostrar aquí que, atenién- 
donos al plano puramente político, el desenlace de la novela nos deja 
perplejos en cuanto al hado que le tocó al protagonista, mientras 
que si exploramos en otra dimensión, es decir en el antiguo tema 
medieval y pagano de la fertilidad, encontraremos una solución satis- 
factoria del enigma. Sin embargo me apresuro a añadir que la inter- 
pretación que expongo no es de ninguna manera la única que se 
puede hallar en esta inagotable obra maestra, pero sí reclamo para 
ella la virtud de contribuir a una apreciación más cabal de los tesoros 
ahí contenidos. 

En una novela propiamente política, se podría suponer que el per- 
sonaje principal tuviera alguna opinión sobre el gobierno, sobre el 
presidente en cuanto al descargo de su oficio, o sobre el estado de 
la nación. En cambio, jamás se le ocurre a Miguel el menor pen- 
samiento político, y por tanto, de ese lado no puede haber desarro-' 
llo alguno. Sus relaciones con el presidente son puramente personales, 
y así siguen hasta el fin: «¡Qué suerte alejarse de aquel hombre!», 
dice para sí cuando está para salir de la patria (1). Es del hombre 
que llega a disgustarse, no del dictador, y si en una ocasión tiene 
ganas de matar al hombre, sólo es por un agravio personal, no por 
ningún motivo político. 

Unos personajes de menor importancia emiten sentimientos revo- 
lucionarios, pero hada intentan. El general Canales actúa hasta or- 


(1) MicueL ÁNGEL ÁstURIAS: El señor presidenie (Buenos Aires, 1959), ca- 
pítulo XXXVI!, El subrayado es mío, 
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ganizar, mediante un puñado de indios desahuciados, una sublevación 
abortada, pero la idea no se le ocurrió hasta que no fue puesto pri- 
mero en peligro de muerte por el dictador. Además, Canales se suble- 
vó más para recobrar su dignidad militar después de una fuga que 
juzgaba cobarde, que para pelearse por un ideal político (cap. XT. 
El muy citado grito del estudiante: «¡Tratemos de romper esa puerta 
y de ir a la revolución!», lanzado dentro de una cárcel, resulta nece- 
sariamente inoperante (cap. XXVIII). Recobrada su libertad, el joven 
solo regresa al callejón sin salida donde vive, después de contemplar 
por las calles una amarga burla del escudo civil: ve a un enano 
demente proyectado contra el azul del cielo estrellado, a caballo en: 
una escoba y cabalgando sobre unos volcancitos de polvo y de escom- 
bros que resultan de la loca pasión destructiva del tirano, La signi- 
ficación de esta escena debe ser la de parodiar el escudo de Santiago 
de los Caballeros de Guatemala, donde Santiago se ve cabalgando 
sobre los volcanes guatemaltecos. En todo el país «nadie hace nada», 
como dice el presidente; este pueblo consiste en «gente de voy ... voy 
a esto, voy a lo otro ... pero por falta de voluntad no hace ni deshace 
nada» (cap. XXXVIB. La inercia política de la nación entera es un 
- marco necesario para hacer creíbles las atrocidades fabulosas del go- 
bierno. : 

En cambio, el conflicto en que se halla Miguel se desenvuelve 
enteramente fuera del campo de la política. Entra en la novela como 
favorito del presidente, y termina convertido en víctima de la crueldad 
más meditada del tirano, aunque nunca actúa ni habla contra él, 
ni siquiera piensa hacerlo, y el presidente lo sabe (2). No puede haber 
ningún motivo político por la acción del tirano, sólo se explica por 
algún factor emotivo o inconsciente, ¿Cuál es entonces el motivo por 
el repentino antagonismo presidencial contra su favorito? 

Aunque nunca altera su sumisión externa al dictador, Miguel ex- 
perimenta un desarrollo. Contra su voluntad y su juicio se enamora, 
y el poder transformativo que esta experiencia inaudita ejerce en él 
es el foco de toda la novela. Es un proceso lento, tal vez no en la 
cuenta del calendario, pero sí en el tiempo psicológico. Se compromete 
completamente con Camila con exclusión a todo. ¿Puede decirse que 
el presidente está celoso? Sí, en cierto sentido, porque no puede ad- 
mitir nada menos que el dominio absoluto sobre la persona de su 
favorito. La subconsciente enemistad que engendra la evolución de 
Miguel en el presidente echa raíces en la contienda arquetipal entre 
la fertilidad y la destrucción: el presidente representando la esterilidad 


(2) El presidente lo tiene a su lado cuando está ebrio y totalmente indefenso, 
y sabe que Miguel no deja de cuidarlo (véase cap. XXXID. 
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y. la muerte, mientras que el favorito avanza resueltamente hacia una 
posición en que viene a personificar las fuerzas generativas de la na- 
turaleza (3). El tema de aquella lucha cíclica proporciona la clave 
para mejor entender El señor presidente. 

La probabilidad de una transformación moral en un hombre como 
Miguel, instrumento favorito de un dictador inhumano, estriba en 
una especie de rectitud que lo guió en el episodio con Canales. En- 
viado por el presidente para ayudar al general Canales a huir de 
su casa, donde iban a capturarlo, Cara de Angel arregla la fuga 
y cree que este servicio le otorga un derecho para con la hija del 
general así que Canales se salve, Más tarde, al convencerse por las 
circunstancias de que el presidente quiere aplicar la ley de fuga 
al general, la frustración que siente Miguel no es solamente por la 
futilidad de su: ardid, sino también por la pérdida de la muchacha, 
porque según su propio código de conducta, perderá el derecho y aun 
el deseo de poseer a la hija, si resulta que él ha sido agente de la 
muerte del padre. Esta leve huella de probidad abre el camino a 
su comportamiento futuro para con ella. 

Después de saborcar brevemente una acción constructiva en la 
preparación de la fuga del general, le va mal tener que reasumir 
su función acostumbrada de instrumento funesto a disposición del 
presidente: «Un viento extraño corría por la planicie de su silencio. 
Una vegetación salvaje alzábase con sed de sus pestañas, con esa sed 
de los cactus espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga: 
el agua del cielo» (cap. XI). La inquietud que siente, esta sed, es un 
anhelo existencial por algo más que la' esterilidad de su existencia 
estática que ha conocido hasta entonces. Espoleado por esta sed nue- 
va, decide cumplir la letra del orden presidencial, y oponerse a lo 
que ya sabe es su espíritu, abriendo así, por vez primera, una brecha 
entre sí y el tirano. 

Huye Canales, queda raptada Camila, y mientras que en una 
fonda cercana espera a que Camila deje de llorar, Miguel la con- 
templa compadecido y trata de consolarla en vez de llevar a cabo 
su ardid. Claro es que está enamorándose de ella. Se nota su resis- 
tencia instintiva a este proceso en el alivio que templa su pesar al 
día siguiente cuando cree haberse separado defintivamente de ella. 
Pero el destino los reúne dentro 'de poco cuando enferma Camila 
de pulmonía. Será mediante la debilidad y el desamparo de ella que 


(3) A Eros o instinto hacia la vida, Freud opone la atracción hacia la muer- 
te o la destrucción, mientras que Jung le opone la voluntad hacia el poder. Se 
verá que el presidente incorpora los dos: el instinto destructivo («¡La muerte ha 
sido y será siempre mi mejor aliada!», cap. XXXVII), y con su hambre de do- 
minar a Miguel, el impulso hacia el poder. ' 
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Miguel habrá de descubrirse a sí mismo y llegar a conocer su yo 
interior, : 

Cuando oye al médico desahuciar a Camila, concibe la idea de 
hacer una buena obra para que Dios le haga el milagro de salvarla. 
La buena obra consiste en advertir a cierto mayor Farfán de que 
el presidente ha dado orden de matarlo la próxima vez que se em- 
borrache. Así es que por segunda vez desvía uno de los golpes mor- 
tales del tirano, explicando que ofrece la vida de Farfán por la de 
Camila. En realidad es su propia vida que ofrece (y dará) en cambio 
de la de ella: Farfán es un beodo gárrulo, y aunque no lo dice 
la novela, es cierto-que beberá de nuevo y que divulgará lo de Miguel 
y de la advertencia, lo cual llegará, como todo acaba por llegar, a 
los oídos del presidente, Lo prevé Cara de Angel, a los menos en 
su subconsciencia, como se sabe por el sueño que tiene directamente 
después de su conversación con Farfán. En este sueño ve al auditor 
de guerra, su enemigo, blandiendo alegremente un anónimo, que es 
sin duda el que denuncia a Miguel. Ha de ser este acto de amor y 
de locura seguido de un matrimonio 1 extremis lo que atrae sobre 
él la furia mortal del presidente, pues le revela la transformación 
sorprendente sobrevenida a su favorito: Estas son deducciones que el 
lector presuroso no alcanza en sus primeras lecturas de El señor pre- 
sidente, novela de tramas muy enredadas y poco explícitas, 

El haber subordinado así su bienestar al de Camila es la medida 
del amor de Miguel. El milagro de la recuperación de la enferma 
no será mayor que el milagro que lo condujo a él, «un hombre sin 
entrañas», a comprometerse a otra persona. Ya depende tanto de ella 
que sin ella el mundo no tiene sentido: «¿Y al faltar Camila?... 
En el cuerpo le picaba una pena vaga, ambulante... ¿Y al faltar 
Camila?» (cap. XXVI). Ahora sólo ella puede dar sentido a su existen- 
cia: «¡Sólo un milagro! Cara de Angel repitió las palabras del 
médico. Un milagro, la continuación arbitraria de lo perecedero, el 
triunfo sobre el absolnto estéril de la migaja humana. Sentía la ne- 
cesidad de gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo 
se le escurría por los brazos inútil, adverso, inseguro, sin razón de ser» 
(cap, XXX). El hombse en lo absoluto, como lo es cuando se queda 
a solas y sin referencia a nada ni a nadie, es una nada improductiva, 
pero puede triunfar sobre su esterilidad y su extinción si acepta una 
posición relativa, si adopta una acritud de dependencia hacia otro ser 
humano. Sólo de esa manera puede ser creativa su vida. Cara de Angel 
aprende y sufre esta verdad en su propia carne durante la enfermedad 
de Camila. Así como ella depende completamente de otros, él tam- 
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bién depende ya de ella de resultas del extraño poder del amor, 
experiencia humilde pero no humillante. 


Una vecina consulta a un teósofo, apodado “Tícher porque enseña 
el inglés, a ver si acaso recurriendo a las ciencias ocultas se podría 
salvar a Camila. Al enterarse que tenía un novio, como llamaban 
las vecinas a Miguel, Tícher aconseja como remedio que se casen: 
sólo el amor es fuerte como la muerte, explica. Por eso, si el novio 
realiza el acto de amor, que es el matrimonio, vencerá a la muerte 
y salvará a la señorita: «A la muerte únicamente se le puede oponer 
el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El cantar 
de los cantares (cap. XXX). El matrimonio se realiza ese mismo día, 
y al concluir la ceremonia Tícher exclama: «Make thee another self, 
for love of me» (cap. XXX). 

La clave para el tema de la fertilidad está en en dictamen de Tícher: 
«A la muerte únicamente se le puede oponer el amor.» Establece los 
polos de oposición entre la postura del presidente (representando la 
muerte), y la posición hacia la cual avanza Miguel (representando 
el amor) desde su primer impulso rebelde cuando impidió el asesinato 
de Canales. Tícher señala también los medios prácticos por los que 
el amor vence a la muerte: «Make thee another self...» (Hazte otro tú.) 
La cita es del Soneto X de Shakespeare en donde urge a «W. H.» que 
se case y engendre hijos, para alcanzar la inmortalidad en su pro- 
genie y así desafiar la muerte. 


¿Cómo vencer al presidente? Del punto de vista político no puede 
encontrarse solución alguna en El-señor presidente; pero si se modi- 
fica la frase y se pregunta cómo sobreponerse a la muerte y la des- 
trucción personificadas en el presidente, la novela responde: mediante 
el amor, porque el amor es creador y lleva a la vida nueva, a la ferti- 
lidad. «El amor es fuerte como la muerte» (El cantar de los cantares, 
8:6). En cierto sentido se puede considerar El señor presidente como 
un comentario extenso sobre este pasaje de la Biblia. 


Si los detalles del desarrollo espiritual de Miguel no saltan a la 
vista del que lee la novela por primera vez, es porque Ásturias 
emplea artificios surrealistas para presentar la vida interior de sus 
personajes, exigiendo del lector bastantes esfuerzos de su propia ima- 
ginación creadora. Puesto que por aquel entonces su técnica era poco 
común (la novela se escribió entre 1922 y 1932, aunque no se publicó 
hasta 1946), Asturias nos señaló con el ejemplo siguiente cómo debía- 
mos emprender la interpretación de su obra: en el penúltimo capítulo, 
Camila, preñada y separada forzosa y definitivamente de su esposo, 
sueña que está tendida en una hamaca, un caramelo en la boca y ju- 
gando con una pelota. Escúrresele la pelota de entre las manos y bota 
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hasta desaparecer a lo lejos, mientras crece el caramelo hasta Henarle 
la boca. Asturias nos da a entender que la pelota simboliza a su es- 
poso, que desapadecerá de su vida, y el caramelo, a su hijo, que pron- 
to la llenará: «Pero su marido había corrido a recoger la pelotica. 
Ahora recordaba la otra parte de su sueño. El patio grande. La pelo- 
tica negra, Su marido cada vez más pequeñito, cada vez más lejos, 
como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelo- 
tica, mientras a ella, y no pensó en su hijo, le crecía el caramelo en 
la boca» (cap. XL). Así es que tenemos la autorización de Asturias 
para interpretar los demás pasajes oblicuos de su libro, 


Junto con el empleo literario de sueños, obsesiones y estados semi- 
conscientes trazados por el método de siream-of-consciousness, el autor 
presenta las preocupaciones subconscientes de sus personajes mediante 
el tratamiento subjetivo del escenario, propio del autor, como se verá 
a continuación, 


Cuando se entera el presidente del matrimonio de Miguel, su pri- 
mera reacción es hostil: «... debió consultarme antes de casarse con 
la hija de uno de mis enemigos» (cap. XXXID, pero por el bien parecer 
da su aprobación oficial. La entrevista que sigue entre los dos revela, 
sin embargo, que el dictador ha intuido el alcance de la enajenación 
de su favorito. Embriagado, revela que lo que más le fastidia no es 
con quién se casó Miguel, sino cómo: «En artículo de muerte... en 
artículo de muerte» repite con risotadas estrepitosas (cap. XXXI). El 
hecho de que fue un matrimonio irracional, generoso, espontáneo, 
en una palabra, un puro acto de amor, esto es lo que intuye el pre- 
sidente y lo que no puede tolerar, De repente su instrumento se ha 
lanzado a una vida propia, y, además, a una vida con características 
que le son fundamentalmente antagónicas. 


Sorprendido por la burla del dictador, de pronto Miguel siente 
una rabia asesina, pero logra dominarla en seguida. Sigue siendo el 
sicofanta de siempre, como él nota con profundo desprecio para sí 
mismo. En este estado de trastorno emocional mo se da cuenta de 
lo profundo de la enemistad presidencial, ni sospecha la amenaza 
detrás del juego de la mosca que describe con ironía el tirano. ¿Quién 
mejor que él, sin embargo, haría el papel de mosca para la araña que 
es el presidente? Este empieza a toser y ahogarse, y Miguel recibe 
en el vestido un chorro de vómito que le empapa. Poco después, en 
un carruaje que lo lleva del palacio, sus emociones tumultuosas (rabia, 
angustia, derrota, asco, miedo) se representan según la técnica de des- 
cribir aspectos del mundo externo como escogidos y notados por la 
mente inconsciente del sujeto: «En la estación central se revolcaba 
el ruido de las mercaderías descargadas a golpes, entre los estornudos 
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de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro 
asomado a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro 
de los borrachos y una música de carreta que iba tirando un hombre 
con la cara amarrada, como una pieza de artillería después de una 
derrota» (cap. XXXII). La mercancía descargada a golpes no es más 
que el eco de las risotadas burlonas que igual que golpes habían abo- 
feteado a Miguel, y el humo caliente eructado de las locomotoras 
repite el reciente derrame del presidente, Si un negro asomado a una 
baranda se destaca tan perceptiblemente en la noche negra, debe 
ser porque a Cara de Angel le sugiere al dictador, siempre vestido de 
negro, omnisciente, omnipresente. Al notar a los borrachos, el favorito 
debe haber percibido en su andar inseguro la imagen de su propia in- 
seguridad bajo esa vigilante mirada hostil. El también regresa de una- 
derrota, como parece regresar el músico ambulante, arrastrando lo 
que, siendo un manantial de música y de gozo, ahora es también una 
carga torpe para su oficio en palacio, su matrimonio. 


Luego, mientras vela la convalecencia de Camila, tiene conciencia 
de ser arrastrado por un misterioso destino. Se siente enajenado de 
ella por el hecho de su casamiento predestinado, en el cual ninguno 
de los dos había dado su libre consentimiento. Por mucho que quiera 
a Camila, su amor ansía nada menos que el ideal de una pasión libre 
y recíproca. En cuanto a Camila, su desasosiego también está descrito 
indirectamente por la técnica que hemos visto, y que logra presentar 
el aturdimiento de esta joven, resucitada de una lucha con la muerte. 
para hallarse despojada de familia y de hogar y casada con un desco- 
nocido. Da un paseo por el campo con su marido y se detiene para ver 
cortar café: «Las manos de las cortadoras... subían, bajaban, anudá- 
banse enloquecidas como haciendo “cosquillas al árbol, se separaban 
como desabrochándole la camisa» (cap. XXXIV). Los símiles que las 
manos palpitantes le sugieren, revelan preocupaciones de que acaso 
ella misma no se da cuenta claramente: estos gestos son con los que 
suponía que las manos de Miguel le iban a acariciar a ella. Al de- 
clinar el día un mozo le ofrece unos huevos, por si tenía hambre: 
«No; no me gustan crudos y me pueden hacer mal —contestó Cami- 
la-—, Es que aquí, como me ve, me estoy levantando de la cama.» Los 
huevos simbolizan el acto conyugal; lo crudo sugiere la pasión no 
recíproca. De esta manera surrealista ella parece explicar para sí el 
singular aplazamiento que ha hecho Miguel de sus derechos matrimo- 
niales, diciendo en efecto: «El sabe que sigo débil, que no lo deseo 
y que me podría dañar síquicamente». Responde el indio: «¡Pero aho- 
ra se va a alentar; ... a las mujeres, como a las flores, lo que les hace 
falta es riego; galana se va a poner con el casamiento! Camila bajó los 


200 


párpados ruborosa, sorprendida... pero antes miró a: su marido y .se 
desearon con la mirada, sellando el tácito acuerdo que entre los dos 
faltaba» (cap. XXXIV). 

He aquí dos palabras que son el colmo de la novela: se desearon. 
Así como el dictamen de Ticher, «a la muerte únicamente se le puede 
oponer el amor», es la clave que resume el argumento, éste es el mo- 
mexito climático hacia el cual Cara de Angel ha estado forcejeando 
instintivamente a lo largo de su peregrinaje: de la más vil a la más 
pura expresión de la pasión, al florecimiento del amor conyugal. 


Con esas dos palabras llegamos a la crux de la tensión dinámica, 
el momento en que Camila alcanza a corresponder el amor purificado 
del protagonista, punto igualmente crucial en el ciclo de la fertilidad, 
y a partir de este instante los acontecimientos narrativos van a des- 
arrollarse como por su peso hasta la trágica e inevitable solución. 


Durante su última entrevista con el presidente, encuentro ominoso, 
en el que el jefe finge confiarle una misión en el extranjero, Cara de 
Angel mira por la ventana y ve en una visión el mito quiché en don- 
de el dios Tohil exige sacrificios humanos. Las tribus consienten: «Las 
tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de la cerbatana 
erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas... ”¡Como tú lo 
pides...!”» (cap. XXXVID. La visión subraya el paralelo entre el pre- 
sidente y el dios cruel. Pero el paralelo entre su visión y la realidad 
se extiende hasta incluir el tema capital. Psicológicamente, la alucina- 
ción de Miguel se justifica por su hondo compromiso en la lucha fer- 
tilidad-destrucción. El inconsciente le presenta un cuadro alegórico 
que, si tuviera ecuanimidad para interpretarlo, le enteraría de la bata- 
lla en que está empeñiado y le advertiría de su propia inmolación in- 
minente. Así como él se encara con el presidente, en su visión que- 
dan frente a frente dos contendientes míticos: el Tohil-presidente, 
cuyo único propósito es el de destruir, y los cazadores con sus cerba- 
tanas erectas y sus hondas cargadas, que son los siempre fértiles ór- 
ganos de la reproducción humana. Sin embargo, sospecha Miguel 
algún peligro, y, para escapar, piensa aprovecharse del viaje al ex- 
tranjero. Una vez fuera del país se propone esconderse con Camila y 
vivir sosegadamente de su fortuna; y fijémonos bien en esto: no lleva 
el menor propósito de intrigar, ni agitar, ni hacer nada por su afligida 
patria. 

- Le es enteramente nueva esta idea de escaparse, Muy al principio 
de la novela expresó sobre el asunto un parecer muy distinto. Estuvo 
hablando con un leñador que lo había tomado por un ángel por su 
belleza física y el modo repentino en que se le había aparecido en el 
crepúsculo: «¡Un ángel... —el leñador no le desclavaba los ojos—, un 
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ángel... —se repetía—, un ángell» (cap, IV). El primer instinto del 
campesino fue congraciarse con el «ángel», ostentando su resignación 
cristiana. Era pobre, explicó, pero conforme con su destino; no era 
como esos «que han aprendido a *lér” [y] andan influenciados de co- 
sas imposibles». Su mujer, por ejemplo, quisiera tener alas: 

«—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo .el 
aparecido—, Tener alas, y pensar que-al tenerlas le serían inútiles. 

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a 
pastar... 

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera 
alas no se iría. 

—De cierto que no..., porque la mujer es pájaro que no se aviene 
a vivir sin jaula» (cap. IV). 

Aquí es evidente que Miguel no se interesa ni por las alas ni 
por volar, símbolos ambos de la libertad. He ahí la única vez en todo 
el libro donde el protagonista se acerca a hacer alguna declaración 
política. La libertad no vale nada, parece decir, ¿Por qué ansiar cosas 
imposibles como alas? Aun teniendo abierta la puerta de su jaula, la 
gente sólo se abrazaría a las rejas. Aunque la jaula de Miguel es más 
grande que la del indio, él también está enjaulado y la libertad no le 
hace falta. El y el leñador están de acuerdo en esto, como lo están las 
dos clases que representan. Se declara conforme el campesino para 
ganarse al «ángel»: es posible, piensa esperanzado, que lo recompense 
por su actitud cristiana transformándolo en rey. Se ve vestido de oro 
y carmesí, con corona y cetro. El «ángel» de Miguel es el presidente, 
pues, ¿no procura complacer al presidente para recibir su bonanza de 
oro y carmesí? He aquí el espíritu que hace posible la tiranía, el pre- 
sentimiento que conduce a los hombres a esperar de arriba, del cie- 
lo o de los superiores, lo que el cielo no da y que conceden los hom- 
bres a un precio inaceptable: el de la libertad (4). 


El último abrazo conyugal de Miguel y Camila se traza simul- 
táneamente con el aleteo desesperado de un pollo perseguido en el 
patio por una criada. Alternando las frases que describen estos dos 
episodios, el fin de una vida, el comienzo de otra (5), Asturias ejem- 
plifica tanto el ciclo perenne de nacimiento-muerte-renacimiento, como 
el paralelo existente entre las dos acciones. La acción del pollo puede 
sustituirse por la de Miguel, y viceversa, porque los momentos de la 
agonía en ciertos aspectos corresponde al éxtasis. de la pasión. 


(4) Asturias ha presentado esta esperanza perniciosa repetidas veces en sus 
novelas, y la denuncia su protagonista Sansur en Los ojos de los enterrados. 

(5) Consideraciones de énfasis nos hacen suponer que Miguel, hijo, fue con- 
cebido en esta ocasión. 
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Por otra parte, si hoy el pollo moribundo representa a Miguel, es 
también una figura premonitoria de cómo será mañana: «El pollo 
dio contra el muro o el muro se le vino encima... Las dos cosas se le 
sentían en el corazón» (cap. XXXVII). El favorito termina con confian- 
za la primera etapa de su viaje, pero al llegar al puerto de embarca- 
ción lo detienen y lo golpean, mientras que otro asume su identidad 
y zarpa en su lugar. Como el pollo, Cara de Angel da contra un muro. 
Ha llegado a tener otros sentimientos sobre lo de tener alas y sobre 
la libertad: «Las lágrimas le cegaban. Habría querido romper las 
puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba que- 
dando» (cap. XXXVI. 

El oficial que lo arresta es irónicamente el mismo Mayor Farfán, 
al que había salvado durante la enfermedad de Camila, El celo con 
que abofetea a su prisionero traiciona su propia abyección. Lo azuza 
el grito triunfante de Miguel: «¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo; 
que para eso soy hombre, y el fuete es arma de castrados!» (capítu- 
lo XXXIX, el subrayado es mío). Este grito no es una pulla trivial, 
como se podría suponer. Én este contexto lleva un significado muy 
concreto y apropiado. El remoque hiere a Farfán porque frecuenta 
rameras (figuras de la esterilidad para el propósito de esta novela) (6), 
y alcanza más allá de él, al presidente a quien representa. Si nos ate- 
nemos al plano de la lucha entre las fuerzas de fertilidad y de des- 
trucción, este momento es, para Cara de Angel, su instante de triun- 
fo, ya que en esta hora, habiéndose perpetuado por la concepción de 
su prole, él es la misma encarnación de las fuerzas -vitales que frus- 
tran por último al presidente y lo hacen impotente. Por la mano de 
Farfán el tirano lo golpea compulsivamente; pero en vano, porque sus 
golpes topan en un poder mayor que él mismo. El tirano azota la 
irreprimible fuerza creadora de la naturaleza, y sus únicos instrumen- 
tos son la muerte y la destrucción. Cara de Angel ha cumplido su 
función metafísica; comunicando la vida ha vencido la muerte, de 
aquí la exultación inconsciente de su desafío (7). 

Muere después de muchos años de tortura, y nunca se sabe qué fue 
de él, sino que se fue a Washington. Con el tiempo su hijo viene a 
reemplazarlo en el corazón de Camila. El día del bautismo, mientras 
el hijo recibe la vida sobrenatural, renace también la vida en la madre 


(6) Véase la escena en el prostíbulo, donde ante el cadáver de una criatura 
las mujeres lloran al hijo que nunca tuvieron. ; 

(7) Contra el reparo que Miguel nunca supo que tenía un hijo, contestamos 
que el conflicto fertilidad-destrucción ocurre en un nivel subconsciente; Miguel 
y el presidente representan fuerzas ciegas, como la «fuerza ciega» mencionada en 
el capítulo 1 por la que muere Parrales Sonriente. Cuando el presidente destruye 
a Miguel, habiéndole permitido (claro que sin pensarlo) comunicar la vida a su 
hijo, actúa al modo de la naturaleza, notoriamente despiadada para con el indi- 
viduo pero cuán cuidadosa de la especie. 
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por primera vez desde la desaparición de su esposo. El montaje rural 
de este episodio nos ofrece un himno a la maternidad, a la fecundidad, 
a la cosecha de la vida humana, final apropiado a la idea dominante 
de la novela: «Los cenzontles se daban el pico... Las ovejas se entre- 
tenían en lamer las crías... Los potrancos correteaban en pos de las 
yeguas de mirada húmeda. Los terneros mugían con las fauces ba- 
beantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin saber por qué, como si 
la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo apretó a 
su hijo contra su corazón» (cap. XL). Es de notar que el día en cues- 
tión es un domingo de Pentecostés, antigua fiesta hebrea de la co- 


secha. 


Si el lector se atiene a la dimensión política de la novela sin tratar 
de penetrar más en ella, se quedará con dos problemas esenciales por 
resolver. Primero, ¿cuál fue el crimen de Miguel que le mereció su 
castigo espantoso? ¿Casarse con la hija de un enemigo? Pero aun los 
acusados de amenazar la vida del presidente eran castigados por una 
muerte rutinaria y relativamente rápida, no por una premeditada tor- 
tura mental y física prolongada por años. Segundo, ¿a Miguel lo «ré- 
dimió» al final el amor? Si lo redimió, ¿cómo?, ¿en qué manera? 
Sigue servil con el presidente e inútil para la patria. Si no lo redimió 
su amor, ¿puede justificarse estructuralmente la larga exposición de 
su aventura amorosa? Me parece que el autor dejó abiertas estas pre- 
guntas para mover al lector a buscar respuestas en otro nivel de in- 
terpretación. 

La «redención» de Cara de Angeles una salvación metafísica, no 
moral. Es redimido por el amor, grácias al cual ha logrado una pers- 
picacia, para él inaudita, de lo que es participar en la vida, despren- 
diéndose de su ensimismamiento estéril. Consiste su redención en mo- 
verse de una posición neutral en la que él se dejó usar para fines des- 
tructivos, hasta alinearse con las fuerzas de creación. El cambio es 
personal; es cuestión de actitud interior, pero compromete inevitable- 
mente al presidente, porque, aun sin quererlo, Miguel empieza a ac- 
tuar contra él, Su intención es salvar a Canales, a Farfán y a Ca- 
mila, no es la de dañar al presidente; más bien sus actos son positivos; 
quería salvar estas vidas. Pero aunque no apunta al presidente, lo 
alcanza con el culatazo, porque la ley de éste es la de destruir, y 
cualquier acto positivo y creador tiene que disminuir y quitar poten- 
cia del campo negativo y destructor. Al desviarse moralmente del 
presidente, Miguel le resulta más amenazante que si se hubiera 
simplemente enemistado políticamente con él, quedando forzosamen- 
te en el mismo campo destructivo. De los dos hombres, el favorito 
se comporta con la mayor serenidad porque suya es la suma victoria. 
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La oposición del presidente se caracteriza por lo frenético de la de- 
rrota; de ahí el castigo fantástico que inflige a su vencedor, aunque 
está claro que conscientemente ninguno de los dos hombres compren- 
de ni siquiera sospecha la índole de su antagonismo, el cual tiene su 
origen en la polaridad necesaria de la naturaleza. 

En conclusión, podemos apreciar cuán apropiada fue la elección 
de una dictadura como escenario para El señor presidente, a pesar 
de que el tema no se relaciona intrínsecamente ni con lo político mi 
con lo social. Es que una dictadura proporciona un .teatro inmejora- 
ble para la muerte planeada o el sacrificio ritual exigido de quien, 
como Miguel, hace el papel de héroe de la fertilidad y de la abundan- 
cia.-—RICHARD ]. CALLAN, : 


LAS CASI «PRIMERAS MEMORIAS» DE MANUEL 
SILVELA 


Dije «gracias» nada más leer la primera copia del «diario» de Ma- 
nuel Silvela. Años y años llevo trabajando entre «diarios»: fue prime- 
ro anotación de lo que significa la música en los mejores —de Stendhal 
a Julien Green—; fue luego pasión por el tema en sí, polémica perma- 
nente, polémica de sacerdote, «teólogo pastoral», cuando veo cómo la 
pobreza de este género en nuestra literatura es un claro síntoma de 
dos realidades: los defectos de educación de la sensibilidad en la en- 
señanza media —la mala «redacción», la pobreza de matices en las 
cartas, la pereza típica del varón español para ellas— y la dureza de 
ese varón y la exaltación de esa dureza incluso como virtud. Hay 
como un inconsciente temor de afeminamiento y un olvido preparado 
de la típica ternura del varón, cuando precisamente en esa ternura. 
está la defensa contra lo otro. Permanente, horrible falta de intimidad 
que viene, sin duda, de la falta de costumbre de lenguaje para ex- 
presarla. 

Manuel Silvela Sangro era un muchacho de familia, de gran fami- 
lia, claramente indicada por los apellidos; enfermo del corazón desde 
pequeño, «compensa» no su corazón de carne pero sí el otro con una 
entrega a todo lo que encuentra en torno de su vida. La primera con- 
dición de un «diario» verdadero es esa mezcla de la máxima intimi- 
dad con la máxima atención al mundo o, si se quiere, que esa aten- 
ción reconcentrada hacia adentro llegue a ser costumbre en la mirada 
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de los ojos. Esa condición se cumple plenamente en el «diario» de Ma- 
nuel Silvela comenzado en el Bachillerato, en la edad precisa de esa, 
primera pero temblorosa, casi madurez de la adolescencia, Muchacho 
de gran familia en los apellidos pero no creo, la verdad, que de fortuna 
muy importante: del «diario» se desprende que con un poco «más» esta- 
ría ya en esa opulencia que impide un sano, normal refinamiento. Ma- 
nuel Silvela es auténtico dentro de su mundo porque hay esa realidad 
y ese regusto y paladeo de la austeridad voluntaria, escogida desde el 
gratuito refinamiento de la sensibilidad. Claro que en su época, la 
inmediatamente anterior al desarrollo, eso era más fácil y cosas que 
hoy son normales tenían todavía sabor de lujo que Silvela sabe con- 
vertir en gracia y en acontecimiento: el coche antes del 600; la caza 
antes de la moda de la «montería»; el pueblo de Castilla con su pan 
y con su vino antes de la emigración; el primer «enchufe» con los 
americanos antes de las «relaciones públicas»; el viaje al extranjero 
como auténtico y raro acontecimiento, tantas cosas que ya son historia. 

El diario nos da meridianamente lo bueno y lo malo, mejor dicho, 
lo positivo y los peligros de una generación. Esa generación universi- 
taria vive, desde un punto de vista religioso, una fe firmemente here- 
dada y, al mismo tiempo, abierta. Desde la seguridad se abre. Dialoga 
en primer lugar con Ortega. Ortega ha vuelto a España, se canjea el 
esplendor que supone su vuelta con una aparente liberalización: habla 
el maestro en el Ateneo, funda el «Instituto de Humanidades», Marías 
aparece como cordial «repetidor» para la juventud, ya que rechazado 
del magisterio en la Universidad —Ruiz Giménez inició la rectificación 
del entuerto— hambrea el diálogo con ellos, diálogo que justifica el : 
bello prólogo de Marías al libro. A muchos les parecerá excesiva esa 
pasión por Ortega: téngase en cuenta, primero, lo que significaba su 
presencia y su palabra, el tener todavía que defenderle de algunos 
burdos ataques eclesiásticos impulsados incluso por cierta jerarquía 
—estuvo cercano a ser incluido en el «Indice»—, y en el caso de Silvela 
hay, además, la posibilidad, por razones familiares, de oirle de cerca, 
de pasear con él. Madruga Silvela también en otra apertura de su 
religiosidad, apertura en la que yo he podido influir: la pasión por los 
temas religiosos de Rainer María Rilfe, Ahora bien: el defecto está 
en la misma seguridad porque no hay proporción entre la constante 
problemática sobre todos los temas —excepto el político, como luego 
recordaré— y la falta de verdadera problemática ante lo religioso. Es 
la fe «heredada», con el solo sobresalto de los problemas morales, 
Silvela se abre más al misterio humano, social, poético que al misterio 
ut sic, al religioso. Será también, claro está, culpa nuestra y yo leo 
con ternura pero no menos con remordimiento que Silvela ha oído 
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con muy cariñosa atención mis sermones de Semana Santa a través 
de Radio Madrid. 


El «diario» puede ser el grande, el necesario refugio de un tema 
tan capital como el amoroso, Lo malo es que si se medita un poco 
en la gran historia de los grandes «diarios», vemos bastardearse el 
tema, o bien por excesivo afán de «cristalización» —Stendhal—, o bien 
—triste cosa— por ser refugio de la timidez —Amiel—o de la confe- 
sada desviación —Gide, el mismo Green. 


Lo bonito-—uso la palabra de lleno— en Silvela, lo que es casi un 
milagro desde un estricto punto de vista de género literario, es que la 
absoluta normalidad del Silvela adolescente, del Silvela joven, la casi 
permanente vecindad con los tópicos, está salvada desde la pasión, tan 
limpia, hasta el estilo, sencillo, vecino de la casi asepsia pero donde 
está decantada una vida de ensueño. y de lectura. La verdad es que 
esa generación, tan rodeada de «seguridades», sólo podía ser noble, 
auténtica, arriesgándose a través de la aventura amorosa, aventura 
plena porque la limpieza de fondo es el «estar en forma» siempre. 
Enorme mérito tiene esto porque Silvela no se engaña: piensa desde 
el principio en que su «diario» será leído, vive realmente para ese «dia- 
rio» y, sin embargo, el tono de fresca sinceridad, el estilo personalísimo, 
se mantiene siempre. A través de la relación amorosa, de su espera y de 
su realidad, se describe un mundo que tímidamente avanza hacia la 
libertad de hoy: delicioso, por ejemplo, el relato de un viaje —¡a Al- 
calá de Henares y en tren!-—con las primeras «extranjeras», sueltas y 
serias a la vez, asombrando con sus canciones a los paletos en coche 
de tercera clase. Un mundo de «prelibertad», muy sometido aún a la 
fiesta, asomándose a las salidas nocturnas, rodeando al' cuerpo como 
misterio. La medicina psicosomática enseña que enfermedades como 
la de Silvela —noticia continua en el inconsciente de juventud hacia 
la muerte—aguijonean más el eros: lo grande expresado en bonito 
es que ese eros en Silvela —que no conocía la gran renovación del 
lenguaje en teología—sea siempre «ágape», ternura de varón, delica- 
deza de varón, tentación resuelta en la gran caricia de la palabra, for- 
ma de rezar sin saberlo, purísimo, importante testimonio en ese mundo 
y en esos años. : 

Musicalmente, este «diario» es, sin más, sensacional, Mi permanente 
pasión por los «diarios» viene, desde luego, por sus «músicas», pues en 
todos los grandes, sin excepción, de Stendhal a Kafka, la música es 
no parte, sino esencia constitutiva. Y en la música podemos ver, puedo 
yo analizar mejor, la originalidad y la grandeza del «diario» de Manuel 
Silvela: la unión inseparable de la historia íntima, la del corazón, en 
su tiempo psicológico con la externa, la del mundo, Respecto a lo pri- 
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mero, el libro es la expresión en vida adolescente y joven de lo que 
tanto hemos predicado a jóvenes y adolescentes: que la música, a esa 
edad, es la única arquitectura del ensueño y que —con el deporte— es 
la gran defensa de una castidad positiva, la mejor preparación para 
«el afán de engendrar en Belleza». En lo segundo, la historia es per- 
fecta y, para mí, la más bella recompensa de la política musical que 
impulsé desde la dirección del Conservatorio. Manuel Silvela: pasa del 
Tschaikowsky en el Monumental al Bartok del Conservatorio, como 
cima y suma de la pasión «actual», al Stravinsky más humano: en 
el medio, Beethoven, como «constante»; Mozart, como redescubri- 
miento. ¡Ah, Dios mío, si hubiera siempre en la música española 
una minoría de auditores como Silvela, incapaces de separar la pa- 
sión de la modernidad, qué otro gallo nos cantaría! 


El «diario» de Silvela se lee con afán: poco-importa que muchos 
nombres estén en clave —¡hay tantos que lo están por las erratas, 
plaga abominable, irritante en este libro! —, aunque es verdad que los 
nombres sin clave-—los de jóvenes de entonces sobre todo— contribu- 
yen a ese afán, a esa pasión en la lectura. Conocemos, sí, la línea 
de la historia de esos años -—1949 a 1958—, y, por conocerla, queremos 
recordar, revivir, lo que este notario lírico dice. Desde el comienzo, 
luego más, al aparecer ciertos nombres —de los que yo llamo «rebel- 
des subvencionados», hijos de papá, hasta otros hoy en el exilio—, nos 
impacienta una fecha: febrero de 1956, primera y violenta erupción 
de la Universidad, primer signo que creímos infalible como cambio 
de los tiempos. Hasta esa fecha yo fui director del. Conservatorio, 
todavía enfrente de las facultades, y en: esa fecha me asomaba a las 
verjas antañonas de mi despacho, no para ver, sino para sufrir y 
para protestar. Pues no, nada interesante nos dice Silvela. Es verdad 
que la fecha es ya posterior a su vida de estudiante, pero sólo inme- 
diatamente posterior, y los amigos están en el lío; y en aquellos días 
una muy exigente minoría de estudiantes clamaba y se exponía. Nada, 
nada: el peligro hecho defecto está bien claro en Silvela; ese de- 
fecto de la despreocupación política, ese sentir como aventura sólo 
lo estrictamente personal, incluso un creer que de la charla apasio- 
nada a la praxis hay la distancia de lo limpio a lo manchado. Los 
temas pueden ser del «día siguiente», pero bien pudo Silvela ser 
generosamente zahorí. No peca de señoritismo, pero sí de lejanía. 


Este «diario» quedará, y no sólo —ya sería importante— como tes- 
timonio de una época española, sino como estímulo para seguir en 
este género literario. El «diario», hoy, juega con cierta ventaja. Frente 
al descoyuntamiento del estilo, de los temas y del mismo lenguaje, el 
«diario» es la reconciliación con la sinceridad, con los grandes temas 


208 


y con el orden. Pasa algo parecido en la música con el mundo de la 
canción, especie de revancha popular del romanticismo. Claro que 
ahí está también el peligro de escapar, falseando el mismo mundo 
en que se vive. Si Manuel Silvela, que ha vivido un mundo relativa- 
mente tranquilo, que no es lector especial de los grandes «diarios», 
puede lograr que nos metamos en su celda, que habitemos su mundo, 
otro «diario» de hoy mismo con cosas mucho más herederas y abier- 
tas —desde el viaje hasta la cárcel, pasando por el gran drama de 
la relación con los mayores— puede convertir el acontecimiento de 
Silvela en «género» y sacarnos de tantos atolladeros, de tantas crisis 
de la poesía y de la novela. Y, sin embargo, no sé; termino también 
titubeando con unas líneas que son casi página de «diario» escrito en 
viaje, en el «vacíon de un anónimo cuarto de hotel, Pienso si la 
pasión con que leemos este «diario» de Silvela no vendrá de que, antes 
de empezar, «sabemos» ya que está destinado a morir joven, que él 
lo va sabiendo —las pocas palabras para describir el reconocimiento 
médico que le excluye de la carrera diplomática son tañido de vís- 
pera para funeral, y entonces sospechamos que, por eso, esta vida 
es distinta y, al serlo, tiene su impresionante estilo propio. La vecin- 
dad de la muerte da a los «diarios de guerra» una pasión especial: 
el afán de vivir redescubre, recrea, cada cosa. Aquí la muerte va 
muy dentro, como garra de fondo, ni alegre ni triste, pero cargada 
de poder, como un destino. Si.de eso no se puede ser alumno-—con 
fe sí se podría—, este «diario» no va a tener sucesor: será siempre tan 
actual y tan «antiguo» como el Rilke de la «Muerte personal» que le 
dio sentido.—FEDERICO SOPEÑA IBÁÑEZ, 


MALLEUS MALEFICARUM 


Las brujas han regresado a la literatura, que, aunque siempre 
mantuvo ciertas tradiciones sabáticas, llevaba, al menos, medio siglo 
ocupándose preferentemente del «intimismo» primero y de la «cues- 
tión social» después. La última novela gótica bien pudo ser el Drácula 
de Bram Stoker, publicada en 1897. Para entonces, el comunismo so- 
plaba ya sobre el mundo como un vendaval, repartiendo castas con- 
signas revolucionarias; ya no había tiempo para aterrarse con los 
sueños, porque la historia se convertía en un desafío concreto, me- 
dido en salarios y en batallones de infantería. 
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: CUADERNOS. 214—-14 


Pero ¿y después? El cine de los últimos años 20 y los primeros 3o, 
entre el fox-irot y el tango platense, estremece a las gentes con su 
Nosferatu y su Doctor Caligari. Drácula, convertido en un conde ro- 
mántico —antes era un hercúleo guerrero magyar, barbudo y jinete—, 
se inclina sobre los blancos cuellos de sus víctimas, entreabriendo su ho- 
rrenda boca de súcubo irresistible. Poco a poco, el cine pasa del ero- 
tismo a la brujería. La estirpe del celuloide terrorífico se prolonga, ya 
sin calidad, en Frankestein y su corte de monstruos californianos (1), 
y renace, convertida en impulso literario egregio, en el cine de Berg- 
man. Entonces, de pronto, la sombra del marqués de Sade empieza 
a recibir ovaciones universales y el mundo a descubrir que el marqués 
lo pudo ser todo menos tonto. Los psiquíatras —especialmente los psi- 
quíatras americanos— coleccionan fichas pavorosas, con cuyos datos 
se habrían mantenido perpetuamente encendidas las hogueras medie- ' 
vales de los «autos de fe». Jorge Luis Borges, como jugando, como 
contando mentiras, historia la infamia y hace el inventario de las 
especies zoológicas fantásticas. Heimito von Doderer describe el alien- 
to de los dragones que vuelan sobre los bosques de Viena, allí donde 
antaño se bailó el vals. Cansados de política, los novelistas leen y re- 
leen el Doctor Faustus, de Thomas Mann, para temblar descubrien- 
do cómo se gana el genio a cambio de la sífilis, Como en las diabó- 
licas farmacias de Praga y Toledo en el siglo xv, los tristes por penas 
de amor compran pócimas que todo lo remedian: la redoma del elixir 
de amor es ahora una pastilla de hormonas o una ampolla de coles- 
terina, ; o 
Lo mismo que en el milenio, los flagelantes recorren el mundo en 
avión, predicando la virtud y anunciando la peste, El pastor Billy 
Graham pone en trance a un millón de «cruzados» londinentes y pre- 
dica en las calles de Soho, entre hetairas y beodos; el padre Peyton 
agita el rosario como Pedro el Ermitaño ante las murallas de jeru- 
salén sin liberrad. Se reimprimen los cuentos de Maupassant, de 
Sheridan Le Fanu, de Poe, de Hoffman. Se redactan tesis doctorales 
sobre Thomas de Quincey y la estética del asesinato. Alfred Hitch- 
cock se hace millonario vendiendo espasmos medulares a la grey. 

Primero a media voz y luego a gritos, se dice que están naciendo 
niños monstruosos por culpa de una droga mágica llamada «Talido- 


(1) Véase, por ejemplo, Díaz Paja, Guillermo: Los monstruos y otras lite- 
raturas. Barcelona, 1967. Interesa añadir algo más. Los monstruos que, por ejem- 
plo, se dedicó a disminuir racionalmente el padre Feijoo, eran monstruos «orgá- 
nicos», correctos dentro de la tradición mitológica, Pero ¿qué hay de los mons- 
truos «mecánicos»? Persiguiendo la tradición cabalística, uno descubre, por ejem- 
plo, que el fantástico golem (que sirve para que Borges y Alvaro Cunqueiro se 
diviertan) está detrás, por supuesto, del puzzle de Frankestein, pero también en 
el fondo de los computadores electrónicos, 
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mida», como se decía en la Edad Media que nacían con cabeza de 
cerdo o patas de gallina. Y muchas mujeres no dan a luz nada, salvo 
cosillas pavorosas, como los Elben, hijos de Belcebú, alucinantemen- 
te sucios (2). En las fiestas de sociedad, en la alta Europa capitalis- 
tona, en lugar de ofrecer a los invitados, como hace unos años, un 
concierto de violín, se les ofrece la actuación de un auténtica troupe 
de brujos vudú (3). La UNESCO descubre que no hay periódico sin 
horóscopo. Siempre hay un individuo, en cualquier lugar del mundo, 
que ha inventado «una cosa para curar el cáncer», y al que escri- 
be miles de cartas una humanidad quejumbrosa y aterrada. Los ase- 
sinos fotografían a sus víctimas en posturas lúbricas, y, con asombro- 
sa periodicidad, -los profetas aseguran que el fin del mundo aconte- 
cerá el domingo que viene, ignorando, además, que es cierto. 

Con el dedo nervioso sobre el botón, los hombres importantes nos 
dicen lo mismo cada mañana desde el diario que adereza Nuestro 
café con leche. Aldous Huxley abre las puertas del secreto con sus 
experiencias de la mexcalina, y desde entonces millones de personas 
cabalgan hacia el infinito, al atardecer, sobre un terroncillo de azúcar 
impregnado de LSD. En las universidades de Occidente se analizan 
las prácticas del zen japonés, las técnicas terapéuticas de los hechi- 
ceros africanos y los ritos nupciales de los aztecas. Las colegialas bus- 
can un momento de éxtasis con un pellizco de purple hearth, y los 
ancianos, sigilosamente, van a un club nocturno donde una bellísi- 
ma muchacha desnuda lleva a cabo experimentos hipnóticos. Cuando 
llega el verano, comadres nórdicas de aspecto ascético envenenan a 
sus amantes latinos. Efebos con antifaz sirven la copa de Ganimedes 
en los banquetes de Mr. Profumo, y alguien denuncia un hecho de 
antropofagla en una playa cosmopolita. En las noches claras vemos 
volando en el firmamento objetos no identificados y se nos dice que 
aquí, allí, en todas partes, existen temebrosas conspiraciones al ser- 
vicio del mal (4). Los filósofos y los sociólogos nos dicen que hay 
una fuerza oscura actuando sobre las decisiones del mundo y lleván- 
donos, inevitablemente, a una horrenda catástrofe. 


. (2) Los alemanes llamaban Elben a unos fantásticos y repugnantes seres 
vivos, con forma de gusano o de reptil, que nacían del monstruoso matrimonio 
entre las brujas y los súcubos. Hubo, inctuso en el siglo xvi, largas explicacio- 
nes teológicas para estudiar la fecundidad del diablo y el éxito genético de sus 
coyundas. Véase, por ejemplo, Demonologie, inform of a Dialogue, James VI, 
Edimburgo, 1597. Algún comentario interesante en Trevor RKopPer, Hugh: 
«Witches and Witchcraft», en Encounter, mayo 1967, Londres. (Un eusayo breve 
y curioso en el que se comete la, por lo menos, descortesía de no citar a Caro 
Baroja, Julio: Las brujas y su mundo. Madrid, 1966.) 

(a) Este ejemplo no es un invento; está extraído de un anuncio publicado 
en The Times, de Londres. : 

(4) Véase MeLzz1z0, Felipe: «El complor. Apuntes para una teoría de la his- 
toria», en Nueva Etapa, El Escorial, mayo 1967. 
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Y tenemos miedo. Pero cuando los hombres tienen miedo no pue- 
den evitar la exacerbación de la sexualidad. Encerrados, por culpa 
de la peste, en una fortaleza, cuentan las historias del Decamerón. 
Hombres y mujeres, lívidos, se lanzan a un abrazo húmedo y tibio, 
como buscando un refugio contra los bombardeos, Mientras, el mani- 
queísmo político al uso reparte en todas las latitudes la misma con- 
signa: «Cazadlos donde los encontréis; están ocultos en cada pueblo, 
en cada libro, en cada cine: son el enemigo.» Y casi en el mismo 
tono que el Malleus Maleficarum de los teólogos Sprenger y Krámer, 
que abrió la caza de brujas a fines del siglo xv, folletos y artículos 
nos dan las pistas necesarias para descubrir la amenaza y castigarla 
en el acto, Los trípticos de El Bosco, con su maligna carnalidad tera- 
tológica, sugieren más monografías que los castos puñetazos geniales 
de Picasso sobre los lienzos. Como dice el psicólogo británico Elder, 
hemos nacido locos, y adquirido conciencia moral después, gracias 
a la razón; pero entonces nos volvemos estúpidos y desgraciados, En- 
tonces, morimos. El único recurso para no morir es retornar a la 
locura, que se adquiere fácilmente bebiendo ginebra con hielo mien- 
tras, en la penumbra, una chica empapada en sudor frío hace sirip- 
tease sobre un fondo de tambores. La «mujer mala» —la hermosa 
«Mujer-Gato» de Batman, la corte de muchachas peligrosas que ase- 
dian a James Bond—es la rival amante del héroe, como la romántica 
Milady de Alejandro Dumas: íncubos que acechan la soledad wes- 
pertina de ID'Artagnan. Son, además, comunistas, para terminar de 
arreglar las cosas. El diablo sabe muy bien que Aquiles no tenía 
el punto vulnerable en el talón, sino un poco más arriba. Ahí vienen 
a herirnos los dardos agudos que nos lanzan las revistas ilustradas, 
las modas sutiles de Carnaby Street, la guapísima rubia con panta- 
lones de vaquero que detiene nuestro automóvil con su dedo pulgar, 
pidiendo amable posada en los cruces de todas las autopistas de 
Europa. 

Hay 5.000 pitonisas y magos en París, otros tantos en Londres, más 
del doble en Nueva York y en Buenos Aires (¿cuántos, por cierto, en 
las ciudades españolas?). Abayacoon, profeta del nuevo mundo; Ma- 
dame Jeanette, natural clairuoyant; Bhagawan Soaham, palmista y as- 
trólogo; Isis, Adastra, Alezcia, Vesta, Artemis, Ana Rosa, anuncian 
sus estancias en hoteles lujosos con meses de anticipación, y una mul-. 
titud de hombres y mujeres asustados y ricos acuden a las extrañas 
consultas para ver su vida —y a veces su muerte--en una bola de 
cristal o en un puñado de arena (5). 


(5) Véase Dr Grvry, Grillot: Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes. 
París, 1967. 
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Ernesto de Martino descubre la atroz vigencia del «tarantulismo» 
y el espanto, en la segunda mitad del siglo xx, de las mujeres ante 
las culebras, el espectáculo alucinante de la turba —la «multitud tur- 
bada» de San Agustín—en torno al epiléptico o el frenético retorcién- 
dose en el suelo (6). Tras las huellas de Mircea Elíade, historiadores 
y sociólogos penetran ctra vez en el secreto de los alquimistas, los 
mineros, los herreros, los yerbólogos, los emsalmadores y los chama- 
nes (7). La naturaleza se presenta en los prospectos de las agencias 
de viajes absolutamente erotizada: «Visite las playas mediterráneas: 
Sun, Sand and Sex.» Los laboratorios sirven cada día de templo a 
bodas absurdas y enloquecedoras. Los «dadaístas» celebraron algu- 
nas exposiciones en urinarios públicos, pero ahora se llega a más: 
en Estocolmo se entraba el año pasado a una exhibición de pintura 
por un pasadizo que simulaba ser un útero (8). Los hippies de San 
Francisco ofician «misas negras», y los editores hacen su agosto con 
la Historia de la tortura o La flagelación y el placer. 

¿Cómo habría sido posible que los literatos no sintiesen la tenta- 
ción de mirarse en este oscuro espejo? Historiadores, ensayistas y fi- 
lólogos desentierran de pronto los viejos temas. Pero son los narra- 
dores y los dramaturgos quienes se lanzan sobre ellos vorazmente y 
los exprimen, los extienden, los hipertrofian y, por último, los aban- 
donan en búsqueda de la nueva tentación, 

A la novela «de costumbres» siguió la novela «psicológica», y a 
ésta, otra vez, la «de costumbres», llamada «social» o «testimonial». 
Las preguerras abonan la literatura intimista, y las posguerras, la 
literatura social. Entre medias, algunos se ocupan del lenguaje; al- 
gunos, del paisaje; algunos, de la historia. Unos pocos, los elegidos, 
rompen el molde, se salen del ciclo y escriben como Joyce o Kafka, 
como Mann o Wassermann (9) Una horda interminable de escri- 
tores sin genio sigue a cada «cabeza de serie», hasta que algo nuevo 
aparece y barre los hábitos gastados y la costumbre mercantl de los 
editores. 

Que la novelística mundial va a volver, está volviendo, al intimis- 
mo, ya lo sabe mucha gente. Que va a volver a los. relatos fantásti- 
cos de calidad, es inevitable, después de la inundación barata de la 
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(6) La terre du remords (trad. del italiano). París, 1967. 

(7) Véanse Laín EntraLco, Pedro: La curación por la palabra, Madrid, 1956. 
Eurane, Mircea: Herreros y alquimistas, Madrid, 1959. Der, John: «Monas Hie- 
roglyphica (Amberes, 1564)», en la revista Ambix, Londres, junio-octubre 1964. 

(8) Véase International Tímes, Londres, noviembre 1966. Se publica una fo- 
tografía de la sala de exposiciones que simula una mujer tendida, 

(9) Los jóvenes novelistas españoles, a pesar de su grave preocupación ' polí- 
tico-social, contestan siempre el mismo nombre cuando se les pregunta quién es 
su novelista favorito: Jakob Wassermann. Y de la producción de este escritor, 
una novela en especial: El hombrecillo de los gansos. 


213 


«ciencia-ficción», que ya empieza a no ser tan barata. Que va a vol- 
ver a las historias terroríficas y a los cuentos mágico-religiosos, es 
todavía una profecía difícil, pero evidente, si se detiene uno a consi- 
derar los síntomas. Los años 70 presenciarán un chaparrón de nove- 
las metafísicas y satánicas, un retorno a los argumentos tenebrosos, 
sin romanticismo, de las crónicas del Medievo. 


El cansancio de la forma sería la razón técnica de este retorno. 
Pero hay, además, una razón moral y una razón psicológica. ¿Qué 
momento mejor que éste pará entornar cánticos al iluminismo? Por- 
que el miedo y el amor carnal, juntos, desembocan inevitablemente 
en el exceso teológico. En los escaparates de las grandes librerías se 
exhiben al mismo tiempo el Kempis y el Kamasutra. El Corán tiene 
tanto éxito comercial como las Memorias de Casanova. La Biblia se 
vende tanto como Playboy. El escritor se encuentra en la calle, mez- 
clados, los temas abyectos y los temas sagrados, sin que le sea posi- 
ble separar unos de otros. Los agnósticos se aburren porque el mundo 
está perfectamente explicado dentro de cualquier esquema racional. 
Las soluciones políticas actuales son soluciones mecánicas, exactas: se 
miden en tantos por ciento y en kilovatios/hora. Es todo demasiado 
sencillo y demasiado pulcro para dejar al hombre tranquilo. Nadie 
se alarma por descubrir que padece el «complejo de Edipo», porque 
está descrito en los tratados lo mismo que si se tratase de la disén- 
tería. Lo malo que tiene el progreso de la ciencia y de la técnica es 
que sus resultados son palpables, no dejan resquicio al error ni a la 
esperanza: todo está previsto. Pero esto, que parece consumar todos 
los sueños viejísimos del hombre, no basta. Todavía no nos ha ex- 
plicado nadie por qué se muere el niño apestado de Albert Camus, 
ni por qué, a veces, rechinan las puertas de nuestra casa en la oscu- 
ridad del insomnio. A esos clavos ardientes se aferra la necesidad 
de misterio de la condición humana. 


Por eso, como ha visto agudamente el abate Charles Moeller, el 
mundo presencia una vuelta a la emoción religiosa. Para los que se 
creen ortodoxos a machamartillo, esta afirmación puede parecer gro- 
tesca, Pero la religiosidad, esencialmente, es la búsqueda de expli- 
caciones sobre las cosas de la vida en función de las cosas que no 
son de la vida. El otro mundo es la base. El filósofo del siglo xx 
sólo es Heidegger, por ejemplo, en apariencia; de verdad, es Platón, 
medio panteísta, medio soñador, medio atleta, medio poeta, medio 
espiritista. La religiosidad, en sus formas confesionales dignas, vive 
en estos momentos una época cenital: un breve pontificio o una ora- 
ción del gran lama son noticias tan populares como una mueva vic- 
toria de Cassius Clay. Pero el renacimiento de la religiosidad se ad- 
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" vierte, especialmente, en las actitudes extravagantes de los hombres 
_ ante las hechicerías, como en cualquier otra época dudosa de la his- 
toria. El hipnotismo, las drogas, las sociedades secretas, los conjuros 
y los aquelarres burgueses del Saturday night son esfuerzos patéticos 
del homu faber por entrar en contacto con el misterio. El frío y am- 
bicioso hombre de negocios que llama de tú a los funcionarios del 
Mercado Común y dicta en tres idiomas a su secretaria, se encierra 
cada mañana unos minutos en el silencio y se mira el ombligo, como 
Buda, siguiendo los consejos de su manual de yoga. 

Ante el grito irritado de los marxistas, que lanzan sobre el mundo 
su anatema: «Alienación, eso es alienación, no hagáis caso», los es- 
critores comienzan desde más adentro su aventura. Construyendo, por 
ahora, una teología al revés: la búsqueda de la fascinante palabra 
de Lucifer. Pero es así como empiezan todas las teologías.—FELIPE 
MELLIZO. 


BAROJA, LOS INGLESES Y ALBERICH 


La primera vez que leí el nombre de José Alberich fue en las 
páginas, siempre interesantes, de Insula, firmando un artículo sobre 
el Tenorio (1). Era un trabajo excelente, renovador, que decía mu- 
chas cosas y sugería muchas más. Se trataba, en resumen, de justi- 
ficar el asombroso éxito popular de esta obra por su coincidencia 
con una serie de actitudes vitales típicamente españolas ante el amor, 
perceptibles todavía en nuestra realidad social cotidiana. Esta fue, 
para nosotros, la revelación de un nuevo crítico literario español: 
joven (sin duda alguna) y evidentemente prometedor. Bastó con este 
artículo, pues nada más sabíamos de él. Para aumentar el enigma, 
una errata nos impedía conocer con certerza su verdadero nombre. 

Todo esto viene a cuento de que ahora nos ha llegado el que 
(suponemos) es el primer libro de José Alberich: Los ingleses y otros 
temas de Pío Baroja (2), en la interesante colección que edita Alfa- 
guara. Quedan así aclarados varios extremos: Su nombre, edad (trein- 
ta y ocho años) y ocupación (profesor de español en la Universidad 
inglesa de Exeter). Permítasenos la pequeña vanidad de decir que 


1 


(1) Josí ALBERICH: «Sobre la popularidad del Tenorio», en Insula núm. 204, 
noviembre de 1963. : . 

(2) José ArsrricuH: Los ingleses y otros temas de Pio Baroja, col. «Hombres, 
Hechos e Ideas», ed. Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966, 
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queda, sobre todo, confirmada nuestra impresión inicial: Tenemos en 
Alberich 'a un nuevo y excelente crítico al que habrá que exigirle 
mucho, pues muchas son las posibilidades que muestra. 

La obra que ahora comentamos rebasa con mucho, en amplitud 
e importancia, lo que en el título nos ofrece. En efecto, el estudio 
de la visión de los ingleses que tuvo Pío Baroja no pasa de ser una 
de esas pequeñeces no exentas de interés que tanto abundan en los 
trabajos académicos. Pero el libro nos da mucho más. Ante todo, una 
excelente caracterización de Baroja y de su modo novelesco en dos 
ensayos que se corresponden, aproximadamente, con la tradicional di- 
cotomía de la obra literaria (fondo-forma), tan criticada hoy, pero de 
la que es tan difícil prescindir por completo (3). 

Alberich. estudia la visión del mundo propia del novelista en un 
primer ensayo: «Baroja: agnosticismo y vitalismo.» Estas son sus 
conclusiones fundamentales: El escritor vasco fue un «agnóstico con- 
secuente, seguro, sereno, sin la menor querencia religiosa». Su agnosti- 
cismo no es sólo religioso: se extiende también a lo político, social, 
filosófico y hasta artístico. No cree en sociología, política ni progreso 
humano. En arte, quiere mantenerse en estrecho contacto con la 
vida, captar la realidad como tal realidad; pero cree que lo esencial 
de la novela es, sencillamente, divertir al lector mediante la narra- 
ción, con independencia de las ideas que en ella se reflejen. Exalta 
la vida auténtica, natural (como Clarín) y la sentimentalidad. En re- 
sumen, «trató oscuramente de reorganizar su jerarquía de valores 
dentro de los límites de ese agnosticismo, sin intentar forzarlos con 
ninguna metafísica», y se quedó en lo natural, lo espontáneo. 

Tan importante como éste es el estudio del estilo del escritor, tan . 
engañoso en su aparente simplicidad. Subraya Alberich con acierto 
que esta sencillez es un punto de llegada, alcanzado voluntariamente 
y con esfuerzo, no una cualidad espontánea. En sus primeras obras, 
Baroja está cerca del modernismo y la retórica barata. 

No se lanza Alberich, con muy buen criterio, por los caminos 
de la estilística más detallista, sino que explica el estilo de Baroja 
como una consecuencia necesaria de su peculiar cosmovisión, y traza, 
con sensiblidad y acierto, sus grandes líneas caracterizadoras: Lo sim- 
boliza en el acordeón, por cuanto supone de desconfianza de la re- 
tórica solemne y busca de amenidad. Lo que pretende es un estilo 
que no se note, trasparente como el cristal. «Es el más drástico de 
sus contemporáneos en apartarse de lo convencional líbresco y acer- 
carse a la lengua hablada», a la estructura de la narración verbal, 


(3) Véase René Werner: «Concepts of Form and Structure in Twentieth 
Century Criticism», incluido en el volumen Concepts of Criticism, Yale Uni- 
versity Press, New Haven, 1963, pp. 54-67. 
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incluso, salvo en las largas descripciones de paisajes que atestiguan 
su filiación noventayochista. Busca registrar su pensamiento con la 
máxima agilidad y rapidez, en forma nerviosa y fragmentaria. Tiende 
a un estilo «puramente legible, no audible», con lo que esto supone 
de insensibilidad para los valores musicales. Es sobrio en lo senti- 
mental y cree en la enorme eficacia narrativa de los detalles bien 
elegidos y significativos. 

Alberich lega a esta formulación precisa: «Baroja es, como Sten- 
dhal, un narrador-moralista, no un esteta-descriptor.» En su sistema 
narrativo, las transiciones son bruscas. En eso reside su peculiar atrac- 
tivo: «El proceso creador se desarrolla a nuestra vista, sin trampa 
ni cartón.» Sin elaboraciones rebuscadas, diríamos nosotros, ni afeites 
que se interpongan entre el narrador y su oyente-lector. De ahí tam- 
bién el tono seco y vibrante, como en Stendhal, 


A estos dos trabajos sigue en importancia otro sobre «Baroja y 
la novela de aventuras inglesa». Volvemos a insistir en que el interés 
supera muchísimo a lo que promete su título. No se trata en absoluto, 
como podríamos suponer, de un puro recuento erudito de «influencias»; 
personajes, ambientes, estructuras novelescas... El tema de la aven- 
tura, de la acción, es esencial en Ba oja, y estudiándolo llega Albe- 
rich a una caracterización general verdaderamente sugestiva: Baroja 
es un contemplador; por eso, en sus novelas, las figuras que repre- 
sentan este tipo humano están pintadas con indulgencia y simpatía. 
Pero su ideal es el aventurero, el hombre de acción. El fracaso de 
esa acción le llevará a la tristeza agridulce, a la contemplación filo- 
sófica, al estoicismo. Guiados por su peculiar temperamento, a la vez 
que influido por una serie de autores ingleses, Baroja cultiva un 
tipo de novela de aventuras que no está reñida con el realismo ni 
con la verosimilitud. 


Baroja prefiere —concluye Alberich—la novela «abierta», de «ar- 
gumento disperso», cuyos dos únicos ingredientes son el individuo 
y el destino. No hace falta que subrayemos nosotros lo que esta pos- 
tura supone de oposición a tanto realismo español chato y monótono, 
así como de modernidad, de paralelismo con los más nobles intentos 
de renovación de la novela contemporánea, desde Virginia Woolf 
hasta Julio Cortázar. 


En otros ensayos de tema más limitado demuestra también Al- 
berich su penetración crítica: No se limita a hacer un recuento de 
«la biblioteca de Baroja» en Vera del Bidasoa, sino que clasifica 
el contenido y aclara su significado. Es interesante saber que apre- 
ciaba una serie de libros religiosos: el Nuevo Testamento, Miguel 
de Molinos, San Francisco de Sales... No podemos resistir la tenta- 
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ción de registrar el detalle inefable, típicamente barojiano, de que, 
entre otros documentos, guardaba «una hojita con normas de Acción 
Católica sobre trajes de baño». 

Analiza también el tema que, con cierta injusticia, ha subido 
al título del libro: la actitud de Baroja amte los ingleses. Admira 
en ellos una serie de virtudes: son enérgicos, prácticos, activos. Los 
contrapone al español de su tiempo, abúlico y sin ideales. Pero no 
le gustan los frutos que obtiene ese esfuerzo (poder económico, esta- 
bilidad política, bienestar material) porque traen consigo también 
masificación, mediocridad, aburrimiento. 

Baroja se adhiere con entusiasmo a lo nórdico frente a lo me- 
_ridional o latino (grupo en el que, naturalmente, está incluido lo 
español). Porque esto (resume brillantemente Alberich) rima con su 
sensibilidad: quiere un arte moral y sentimental, humorístico y aven- 
turero, no formal ni retórico. 

En Shakespeare aprecia sobre todo (4) una cualidad no muy fre- 
fuentemente destacada: la alegría. Es curioso (añadamos nosotros) 
que en esto coincide exactamente con una figura tan dispar como 
Eugenio d'Ors. 

En resumen, tenemos aquí un excelente conjunto de ensayos sobre 
Baroja, autor que merece ser mucho más estudiado de lo que ha sido 
hasta ahora, debido —creemos—a la complejidad de su carácter y 
la extensión de su obra. En el libro de Alberich destacan la profun- 
didad, la precisión conceptual y expositiva, la brillantez de la forma. 
Después de éste se pueden esperar excelentes trabajos de Alberich, 
ya sea de literatura española (como personalmente desearíamos) o de 
literatura comparada hispano-inglesa. En el actual momento de la 
crítica literaria española es una satisfacción poder elogiar tan rotunda 
y sinceramente a un nuevo Crítico.—ANDRÉS AMORÓS. 


PRIMERA CRONICA DEL TEATRO DE LAIN 


Cinco obras constituyen hasta ahora el bagaje teatral de este in- 
esperado dramaturgo que es Pedro Laín Entralgo, Y subrayo ese hasta 
ahora porque, muy probablemente, dicho quehacer dramático se ha- 
brá enriquecido, cuando las presentes líneas se publiquen, con algún 
título nuevo o con varios títulos nuevos: tal es el impulso y la tena- 


(4) En Juventud, egolatría. 


218 


cidad que se adivinan tras el modesto, casi tímido, comentario: «Es- 
cribo en los veranos», con que Laín se refiere a su nueva tarea de 
dramaturgo. 


De esas cinco obras, dos han sido estrenadas: Entre nosotros y 
Cuando se espera. La primera, en el teatro Windsor de Barcelona, 
en marzo de 1966; la segunda, en el teatro Reina Victoria de Ma- 
drid, en abril de 1967. En cuanto a las tres que permanecen inéditas, 
sus títulos son los siguientes: Las voces y las máscaras, Judit 44 y 
Tan sólo hombres. 


¿Cómo es este teatro de Laín? Presupongo en el lector una abier- 
ta curiosidad por saberlo, Es tan acusada la personalidad de Laín en 
el perisamiento español contemporáneo —y en la vida cultural espa- 
ñola—, que difícilmente podría pasar desapercibida, o carente de expec- 
tación, su imprevista vocación de dramaturgo (digo «imprevista» y no 
«tardía» porque en literatura nunca es tarde si la obra es buena). Cierto 
que el teatro no estaba ausente en el conjunto de preocupaciones de 
Laín. En sus estudios históricos, filosóficos y literarios, henchidos 
de un excepcional saber humanístico, nuestro autor ha dejado cons- 
tancia de un conocimiento muy rico y profundo de la obra dra- 
mática de algunos autores (Sartre, Camus), como también de determina- 
das cuestiones de capital importancia para el entendimiento del dra- 
ma: por ejemplo, recuerdo un ensayo titulado «La acción catártica 
de la tragedia», que es una de las mejores interpretaciones que hasta : 
aquí —y desde aquí—se han dado de la Poética de Aristóteles. Se- 
manalmente, desde hace unos años, Laín ha venido ofreciendo, en su 
sección de La Gaceta Ilustrada, una información veraz, rigurosa, me- 
surada, de la actualidad de nuestros escenarios, - 


Ahora bien, nada hacía suponer que el teatro fuese para Laín otra 
cosa que una materia más de estudio y meditación. Y he aquí que, 
de improviso, Laín se lanza al terreno de la creación dramática. Ha 
elegido este vehículo expresivo como extensión -—según sus propias pa- 
labras—, siguiendo así la huella de una serie de pensadores que han 
necesitado proyectarse en los escenarios y tratar de dar silueta, cuer- 
po, voz, a su particular concepción del hombre y del mundo. Pero 
al mismo tiempo yo añadiría que el teatro-—<l teatro español de 
hoy— ha elegido a Laín como dramaturgo. La obligación de escribir 
un artículo semanal acerca de nuestros escenarios ha debido de mos- 
trar a Laín, bien claramente, hasta dónde llega la trivialidad del 
teatro español y hasta dónde la necesidad de que en éste se escuchen 
voces serias, graves —y la de Laín podría ser una de ellas, y de las 
más oportunas—-, que restituyan a nuestro arte dramático su tan a 
menudo perdida dimensión intelectual. Estoy seguro de que esa ne- 
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cesidad ha significado un poderoso estímulo para nuestro autor, o, 
cuando menos, un elemento catalizador muy fuerte. 


Pero nos preguntábamos cómo era, cómo es, el teatro de Laín. 
Responderemos, en primer lugar, que Entre nosotros y Cuando se es- 
pera no dan idea de lo que este teatro es. A requerimiento mío, el' 
autor ha tenido la amabilidad de prestarme una copia de sus obras 
todavía inéditas, y puedo decir que éstas son, con mucho, superiores 
a las estrenadas, particularmente Las voces y las máscaras y Judit 44. 
De ahí, pues, que tengamos más en cuenta esta producción inédita 
al formular nuestra respuesta. Esa respuesta, muy esquemática, se 
podría enunciar de modo inmediato así : este teatro es una explo- 
ración en el problema de la convivencia, y, por consiguiente, se apoya 
en una sólida concepción moral del hombre y de las relaciones hu- 
manas. 

Un problema de convivencia, enfocado desde un punto de vista 
moral y psicológico, es el que se plantea en Las voces y las másca- 
ras, al mostrársenos en este drama —de bella resonancia unamunia- 
na—la dualidad entre lo que somos para nosotros mismos y lo que 
somos en nuestra relación con los otros. De un problema de convi- 
vencia, en el doble plano de la relación amorosa y la relación polí- 
tica, se nos habla en Judit 44, cuya acción transcurre en Francia 
durante la ocupación nazi. Problema de convivencia —de convivencia 
social, política— es el que se ventila en Cuando se espera y, con ma- 
yor verismo y profundidad, en Tan sólo hombres. Por último, el pro- 
blema de la convivencia es abiertamente el tema de la historia de un 
grupo de espeleólogos que están trabajando en unas excavaciones en 
Mesopotamia. Este drama se titula Entre nosotros. Ciertamente, en 
cada una de estas obras se podrán advertir otros muchos y muy in- 
citantes problemas, todos ellos de la mejor estirpe humanista. Por 
ejemplo, el problema de la esperanza, explícitamente declarado en 
Cuando se espera. Ahora bien, si quisiéramos encontrar un denomi- 
_nador común en la obra dramática de Laín—y ello es posible—, el 
problema de la convivencia se convertiría inmediatamente en un cen- 
tro neurálgico, y los demás conflictos, en espontáneas ramificaciones 
de éste. Hemos hablado de «dla esperanza»; pues bien, siguiendo con 
el mismo ejemplo, podríamos añadir que este concepto, tal como se 
expresa en el teatro de nuestro autor, no nos mostraría toda su ti- 
queza, todo su íntimo y radical sentido, si no tuviéramos bien en 
cuenta su conexión profunda con el problema de la convivencia en- 
tre los hombres. E incluso en algún momento se convierte en un 
complemento de ésta, dejando de ser una esperanza más o menos 
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abstracta y encauzándose en una vertiente muy concreta: la espe- 
ranza de la convivencia, de un humano convivir. 


Es obligado citar un drama de Jean Paul Sartre: Huis clos. Se 
recordará que en esta obra Sartre llegaba a una estremecedora con- 
clusión: «el infierno son los demás». Laín parece situarse críticamen- 
te frente a esta conclusión y frente a este planteamiento. Lo hace 
desde un punto de vista cristiano, que no excluye una visión racio- 
nalizada, intelectual, del problema. Como si esta conclusión sartriana 
fuese una sacudida eléctrica, Laín busca afanosamente otro plantea- 
miento que desemboque en otras conclusiones. Persuadido de que una 
convivencia verdaderamente humana es posible y necesaria, Laín se 
lanza hasta la raíz misma del conflicto. No puede extrañarnos. Sa- 
bido es que detrás de su prosa ecuánime, mesurada, cuajada de inte- 
rrogaciones y de respuestas tímidamente enunciadas, Laín ha sido 
capaz de las más audaces aventuras de pensamiento. 


No se busque en el teatro de Laín, sin embargo, un planteamiento 
discursivo del problema. Este se encontrará en La espera y la espe- 
ranza, en Teoría y realidad del otro... En su teatro bay que buscar 
—como en todo buen teatro— ejemplos vivos. Y lo son, en grado no- 
table, los personajes de Las voces y las máscaras y de Judit 44. 

Es hermosa y desgarrada la historia de Judit Bloch y el general 
Arnold von Gudden, cuyo amor no puede liberarles en un mundo 
abatido y desolado. Por un momento, parece como si esta historia se 
volviera contra el propio autor: en una situación como la que aquí 
se refleja, la convivencia es imposible. Pero es claro que esa situa- 
ción constituye el resultado de una realidad más amplia, de un 
gran atentado contra la libertad, contra la dignidad humana: el 
nazismo. Y es ese gran atentado lo que se condena abiertamente en el 
drama. 


Sin .que deje de quedar resaltado su aspecto individual, subjetivo, 
el tema de la convivencia alcanza un plano general —social, político— 
en Judit 44, Cuando se espera, Tan sólo hombres. Por el contrario, 
Las voces y las máscaras se refiere muy específicamente a ese aspecto 
individual: a las inmediatas relaciones entre individuos. Es el mejor 
drama de Laín. Hablaré de él con mayor detalle. 


Una situación imprevista —una fuerte tormenta— reúne en un al- 
bergue de carretera a varios hombres y mujeres, que se ven obligados 
—ante los destrozos ocasionados por el temporal—a interrumpir mo- 
mentáneamente su viaje. Es de noche, y el albergue se ha quedado 
sin luz, de forma que los personajes no pueden verse. Son cinco en 
total, todos viajan solos y no se conocían, Sus nombres: Ana, Lucía, 
Alberto, Carlos, Jorge. Uno de ellos, Alberto Legrand, un composi- 
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tor muy conocido, les propone, tras las mutuas presentaciones: «Bien, 
ya estamos presentados. Según”las reglas de la cortesía, ya podemos 
convivir. Pero ¿cómo hacerlo en esta impenetrable oscuridad? ¿Con- 
virtiendo nuestra incipiente relación en un juego de la gallina ciega? 
Una idea muy poco original y nada brillante: me atrevo a propo- 
nerles que llenemos este oscuro vacío en que estamos sumergidos con- 
tándonos lo más notable de nuestras vidas.» 


De esta manera, como si fuera un juego, arranca el drama. El 
espectador puede entrar inmediatamente en situación. Como si fuera 
un juego, decíamos, pero es bien claro que en estas palabras de Al- 
berto se advierte un leltmotiv que va a dar amplia significación a 
la escena: se trata de «convivir» en una «impenetrable oscuridad». 
¿Cómo van a hacerlo estos personajes? Por de pronto, y con excep- 
ción de Alberto, todos han ido presentándose con nombres supuestos. 
Carlos dice llamarse Alejandro; Jorge, Ulises; Ana, Sara; Lucía, 
Leda, Al aceptar la invitación de Alberto, ¿van a inventar también 
«lo más notable» de sus vidas? Sí... y no. En su misma invención, 
en la imagen falsa que dan de sí mismos, hay una íntima, radical 
veracidad: no dicen lo que son en su vida cotidiana, pero sí la que 
son en lo más profundo de su espíritu y, sobre todo, lo que quisieran 
ser en su vida real. 


Esta singular camaradería, creada sobre tales supuestos, ¿podría 
continuar más allá de esta situación momentánea? Alberto Legrand 
propone que sea así, y los demás aceptan. Volverán a encontrarse. 
Y la escena en que esto ocurre, en casa de Alberto, es espléndida, sin. 
duda una de las mejores de todo el teatro de Laín. Ahora ya pue- 
den verse los personajes entre sí, y la «imagen» que cada uno ha 
creado de sí mismo entra en colisión con su «imagen real». ¿Cuál de 
las dos es más real? ¿La vivida cotidianamente? ¿La inventada aque- 
lla noche, y sobre la cual cada uno proyectó una verdad íntima y 
esencial? Sea más real la primera, o sea más real la segunda, un he- 
cho resulta indudable: son incompatibles, y finalmente se impondrá 
la primera de ellas. Lo que significa —dicho de otro modo— que este 
experimento de Alberto Legrand termina fracasando. 


Ahorro detalles anecdóticos y me limito a este sumario-esquema, 
en la seguridad de que el lector tendrá suficiente con lo dicho para 
convenir en estos dos puntos: 1) nos encontramos ante una nueva 
visión de un tema ya tradicional en el teatro europeo: el de «la 
personalidad»,' que tan grato fue a Pirandello y Unamuno; 2) se tra- 
ta de una visión nueva, porque éste no queda limitado- en las fron- 
teras del individuo, sino que sobrepasa éstas para situarse en una 
problemática donde no cuenta solamente el «yo», donde el «yo» apa- 
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rece ensamblado en una relación esencial con «otros», y solamente 
en su relación con los «otros» puede reconocer cuanto tiene en sí 
mismo de más auténticamente humano. 

Este inquirir acerca de las posibilidades de una convivencia nue- 
va, verdadera, en la que los demás no sean nuestro infierno, remite, 
por último, en el pensamiento de nuestro autor, a una visión del 
hombre y del mundo en la que hay, a partes iguales, serenidad y : 
melancolía. Un profundo humanismo sustenta sus diversas exploracio- 
nes dramáticas. En este punto resulta enormemente significativo el 
final de una de las tres historias que componen Tan sólo hombres; 
exactamente, la última de ellas. Hemos visto a un matrimonio, -Bob 
y Fanny, rebosando optimismo y felicidad, y hemos contemplado 
cómo sobre ellos se ha cernido un aciago revés. Como en una nueva 
anagnórisis, estos personajes van a encontrar la verdad de sí mismos 
_en un viejo texto castellano que estudiaron en sus años de college. Es 
de Azorín, y dice asi: «¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! 
Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más 
profundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en 
una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, 
reclinada sobre la mano. No le podrán quitar su dolorido sentir.» 

La radical, la absoluta solidaridad con ese dolorido sentir de nues- 
tros semejantes, ¿mo es acaso el norte último a que apunta este 
concepto de convivencia, que Laín nos propone como una urgente 
llamada?-—RIcaARDO DOMÉNECH. 


Sección Bibliográfica | 


MicusL Debes: La partida. «Alianza Editorial. Madrid, 1967. 


No es usual en este tipo de comentarios, pero vaya por delante 
un elogio a la tipografía, al formato, al papel, al precio y a las ca- 
racterísticas generales de los libros de bolsillo que está publicando 
Aliánza Editorial, sin contar la acertada elección de los títulos que, 
en muchos casos, equivale como a una revaloración de la cultura. 
Debo reconocer que cuando un libro como La Partida se lee tan 
a gusto físicamente, el espíritu crítico queda menoscabado, y las bien 
impresas palabras, las erratas reducidas al mínimo humano, la diafa- 
nidad, acorralan al crítico y le dan la impresión de que ha de vérselas 
con sentencias bíblicas, con unas estructuraciones intelectuales supe- 
riores, donde ya no cabe el libre juego de la voluntad y de las posi- 
bilidades o la susceptibilidad de perfección. Un libro bien impreso 
es una cosa acabada, hecha, terminante. Bien. Eso ocurre con los 
libros de bolsillo de Alianza Editorial que, además, se atreve con el 
cuento, ese género literario que tan mal se defiende editorialmente. 
Claro que aquí concurren dos circunstancias atenuantes: la colección 
lo engloba todo —novela, ensayo, teatro, ciencias— y el autor elegido 
tiene sobrada reputación como excelente novelista. Ambos, colección 
y autor, están prestigiados por sí mismos. Y creo que es la única ma- 
nera de que un libro de cuentos medio se defienda en la maraña 
de los géneros y de las anchas solicitaciones de nuestro tiempo. 


Con la crítica de libros pasa igual que con los horóscopos. ¿No ha 
observado la buena gente aburrida que cualquiera de las predicciones 
de cualquier signo zodiacal va bien con cualquier individuo, sea de 
la condición que sea? ¿Quién no espera un viaje, un acontecimiento 
trascendental, una ruptura? El alma humana es tan problemática que 
cualquier tontería hábil acuñada por los horóscopos tiene grandes 
posibilidades de hallar acomodo. Igual pasa con la crítica de libros 
al uso. Un escritor correcto y aceptado en general siempre responde 
a cierto lenguaje, tan exacto como convencional, y que a la larga no 
dice nada. Este lenguaje al uso atribuye al escritor dosis de «ternura, 
ironía y fino humor», Todos los escritores correctos y hasta Impor- 
tantes tienen rasgos tiernos, irónicos y de fino humor. Esto es tan 
verdadero y tan universal que desdichadamente ya no dice nada. 
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Referirse a un escritor, a un poeta, en el sentido de que su obra es 
más rica, más madura, desdichadamente tampoco dice nada. A mí 
me gustaría decir de Miguel Delibes todas estas cosas al uso, tan 
del oficio, pero me temo que no diría nada al final y que Delibes se- 
guiría siendo un estupendo cuentista envuelto en la más hermosa de 
las aureolas incógnitas. Aunque también ocurre, especialmente con 
Delibes, que a veces se lee un cuento y no hay nada que decir, lo cual 
nos suministra en principio un dato: o la calidad de este libro de 
cuentos está sometida a altibajos, o el estilo y la intención de Delibes 
requiere un instrumento de debelación poco corriente. 


Quizá sean las dos cosas. La primera es lógica: casi todos los libros 
de cuentos que yo he leído, y creo que estoy batiendo el «record», 
adolecen de falta de continuidad en la calidad. En cuanto a la se- 
gunda propuesta es, en efecto, necesario una agudización en el estudio 
de la intencionalidad para concretar qué se propone Delibes con 
su tipología rica en vaciedades y, por tanto, en faltas de entendi- 
miento. Creo que en definitiva se propone dar cuenta de esa serie 
de elementos dispersos relativos casi todos a la ambigúedad y a la 
falta de hondas convicciones en la gente, así como su resultado in- 
mediato, o sea la tendencia al pesimismo, a la -precariedad. Vidas 
humildes y alicortadas, vidas «infra», lejos de los aspavientos que 
provocan las emociones vírgenes, lejos de contrastes violentos y sus- 
tentadas generalmente en anécdotas pobres, quizá deliberadamente 
_ pobres, tan pobres que a veces desaparece la justificación profunda 
del relato corto. Se advierte la veracidad de las consecuencias, pero 
en otras ocasiones también se advierte que estas consecuencias no 
vienen determinadas en serio por el foco originario. De todas maneras, 
los cuentos de Delibes rescatan para la historia muchos de esos mo- 
mentos cotidianos, sin relieve, transitivos, que son puente para algo 
y que el arte del escritor fija para siempre, ampliando así nuestra 
experiencia de la realidad. Se trata de los sucesos precarios. de las 
vidas precarias. Y este es un síntoma de la literatura contemporánea, 
mejor dicho, la literatura de hoy. Existe actualmente un afán tan 
grande por no desaforar, por no sacar las cosas de quicio y otorgarles 
un «tempo» sobrio, sencillo, vulgar, que a veces el asco, los aluviones 
de polvo gris nos suben a la boca y contemplamos a una humanidad 
—alienada o no, que éste es un término político, y yo no voy ahora por 
ahí— amputada, deprimida, lista para el feroz aburrimiento, para 
que todo el mundo sienta la abulia de vivir, como si la abulia fuera 
un saco de piedras que a uno le cuelgan del cuello ya de por vida. 
Los escritores perfectamente abúlicos son aquellos que —citemos un 
ejemplo— cuando hablan del amor, y ellos ya no están en plena fase 


225 


CUADERNOS. 214—15 : Sy 


s 


amorosa, son incapaces de evocar el amor como no sea riéndose un 
poco de él. Así sobreviene el desprecio y la burla por los entes de fic- 
ción. Todo es un problema evocativo, La literatura entera es un pro- 
blema de evocación. Entre lo que realmente ocurre y lo que el escritor 
después evoca está la auténtica ganga y la auténtica grandeza de 
la literatura. Esto le pasa mucho a Delibes con respecto a sus per- 
sonajes y a los asuntos generales del vivir. La propuesta, naturalmente, 
se puede elevar a fórmula de validez universal. Y quizá lo único ra- 
zonable y permanente sea mirar la vida con los prismáticos al revés. 
Así la vida aparece ridícula y gris. Si se mira con los prismáticos 
derechos, la vida aparece hinchada y exultante. Hay que encontrar 
el término medio, es decir, hay que mirar sin anteojos y sin dema- 
siados astigmatismos. Lo que pasa es que al final de la vida, ella 
misma se pone unos prismáticos de pánico y la gente envejece y se 
muere y no hace nada, nada. Pero entre tanto ha ocurrido una de 
las pocas divinidades atribuibles al hombre: el deseo de la persisten- 
cia, la lucha con la chispita de muerte en los ojos. 


Para terminar, los cuentos más interesantes de Miguel Delibes 
son aquellos que escapan de la unilateralidad y sugieren —como 
«La conferencia»—el fondo múltiple y la dinamicidad permanente de 
los aconteceres humanos. El cuento más extenso y que da nombre 
al volumen —«La partida»— describe la incorporación de un agregado 
de náutica a su trabajo en un carguero: psicología rural en contraste 
con la mentalidad de los marinos, recuerdos del muchacho, idealiza- 
ciones rotas, la vida monótona del mar. Hay abundancia de rasgos 
psicológicos, afortunadas frases sentenciosas, pero falta precisamente 
la caracterización profesional, mientras que la anécdota, ese asunto 
misterioso que justifica la palabra fin en un cuento, peca de trivial. 
En resumen, es interesante esta recopilación de cuentos, algunos ya 
conocidos de los lectores. españoles. —EDUARDO TIJERAS. 


NokL SALOMON: Recherches sur le theme paysan dans la «Comedia» 
au temps de Lope de Vega. Institut d'Etudes ibériques et ibéro- 
américaines de Université de Bordeaux, 1965, XXIV +4-946 pp. 


Bajo tan modesto y vago título se encubre un libro extraordinario, 
una de esas grandes obras —grandes tesis en su origen— sobre cual- 
quier aspecto de la cultura hispánica que de vez en cuando produce 
el siempre alerta y admirable hispanismo francés. Estas Recherches 
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no son sólo importantes en sí mismas, por su riqueza de contenido, 
su rigor y claridad expositiva y la constante amenidad de sus bien 
nutridas páginas, sino porque, indudablemente, van a constituir el 
punto de partida y de obligada referencia para numerosos investiga- 
dores futuros. 


El profesor Salomon observó que en el teatro español aparecían 
más personajes campesinos que en cualquier otro europeo. Y decidió 
estudiar el tema, no solamente tal como se nos da en la comedia, 
sino en su relación con la sociedad, con la época histórica en que 
se desarrolló nuestro teatro clásico. Es decir, Salomon se propuso es- 
tudiar, junto al cómo, el porqué se presenta el tema campesino y sus 
modalidades o su evolución a lo largo del período considerado. Lope 
de Vega y los dramaturgos de su escuela constituyen el centro de 
su atención crítica, pero sin limitarse estrictamente a la noción de 
«escuela», pues no sólo investiga los orígenes del tema en el teatro 
de finales del siglo xv y en el del xvi, sino que tiene en cuenta la pro- 
ducción de autores como Cubillo de Aragón o Calderón, que difícil- 
mente pueden ser encuadrados en la escuela lopesca. 


El tema campesino aparece ya en las églogas de finales del si- 
glo xv. Tema campesino, distinto del pastoril, aunque inevitablemente 
haya a veces concomitancias entre los dos. «Par opposition a la litté- 
rature pastorale, la littérature rustique, selon. nous, est celle qui ne 
refuse pas de saisir dans la vie champétre des éléments de réalité 
auxquels elle sintéresse et qwelle transpose esthétiquement. Ainsi sait- 
elle y puiser des notes comiques, burlesques, tragiques, poétiques, mo- 
rales, lyriques ou pittoresques, méme lorsqu'4 la facon de la littéra- 
ture pastorale elle fait de VPamour la grande affaire et du travestis- 
sement des personnages aristocratiques en bergers ou paysans une idée 
maitresse» (p. XXI). Así delimitada, la literatura rústica triunfa neta- 
mente de la pastoril a lo largo del siglo xvH. 


Cuatro grandes tipos rústicos aparecen en la comedia: el del cam- 
pesino cómico, el útil y ejemplar, el pintoresco y lírico y el del la- 
brador libre y digno, y a ellos corresponden las cuatro partes en que 
Salomon divide su libro. 


El tema del campesino cómico es el que primero aparece, y el que 
más abunda en la comedia. Procede de los introitos primitivos, loas 
y pasos, pero ya en Gil Vicente (Auto da Feira, 1527) pasa interpo- 
lado —para descargar la gravedad del asunto tratado—al interior de 
la obra. Así lo heredarán Lope, Tirso y los demás dramaturgos del 
siglo xviL «Estas interpolaciones —dice Salomon-—-son el cordón umbi- 
lical que une a la comedia clásica con el primitivo teatro castella- 
no» (p. 10). 
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El campesino cómico suele aparecer bajo los rasgos del «bobo»; 
es glotón, dormilón, bebedor: un verdadero asno. Su animalidad, teo- 
lógicamente, corresponde al cuerpo (y, por tanto, al pecado), mientras - 
que los hidalgos representan el espíritu. Se trata de un bobo crédulo, 
miedoso, con rasgos cómicos muy definidos (aparece con frecuencia 
cubierto de harina), de burdos amores, cuya vida en escena —sus bo- 
das, la dote rústica— constituye siempre una diversión aristocrática. 
El talento de los dramaturgos supo dar a este tipo convencional notas 
auténticamente campesinas. Cuando nos presenten campesinos dignos 
y trágicos, éstos conservarán rasgos de su primitiva comicidad este- 
reotipada (las manchas de harina de Peribáñez, la resistencia de Ca- 
silda, etc.). 


En este sentido, el teatro español está dentro de una vieja tradición 
anticampesina europea, que desde la Edad Media se prolonga hasta 
bien entrado el siglo xvu. Es un teatro aristocrático en sus orígenes 
y esencialmente urbano en su desarrollo, Lo cómico está íntimamente 
ligado a la condición económico-social del poeta. Juan del Encina, 
Lucas Fernández, Torres Naharro, Gil Vicente, dependían de la no- 
bleza, que, respecto de ellos, ejerce su mecenazgo. El mismo Lope de . 
Rueda, a pesar de su fama de popular, se mueve en ambientes cor- 
tesanos y aristocráticos. Los dramaturgos utilizan sus personajes rús- 
ticos para congraciarse con los señores. Las fiestas públicas y los 
espectáculos callejeros extendieron el teatro entre público más amplio. 
En tiempos de Lope de Vega aparecieron los corrales, con los cuales 
cambió en. parte la situación económico-social del dramaturgo. Ade- 
más, los corrales son coetáneos de la difusión de una corriente ideo- 
lógica urbana favorable al campo. Aunque esto hace posible otro tra- 
tamiento del tema campesino, no desaparece la nota burlesca, bien 
recibida por gente emigrada del campo a la ciudad, gente que, al 
reírse de las costumbres aldeanas, trata de hacer olvidar sus orígenes. 


Se ha dicho repetidamente, y con razón, que el teatro español no 
observa las unidades aristotélicas. Sin embargo, es aristotélico en su 
distinción entre tragedia y comedia; la primera, reservada a las capas 
superiores de la sociedad, y la segunda, a las inferiores. En el seno 
de la comedia de tema campesino, a la distinción entre noble-no noble, 
se añade la de campesino propietario-campesino jornalero, presente 
incluso en Fuenteovejuna. 


Motivos repetidos de risa proporcionan la situación apurada del 
campesino en la ciudad, del campesino robado en una feria, disfra- 
zado o con' armas. Salomon puede decir: «La sottise, Pineptie, :la 
naiveté absolue, Phumanité primitive, Phorizon rétréci, la maladresse 
de gestes qui sont prétés a la figure du rustre, pris en soi, ne sont 
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pas des traits comiques, Ces travers ne le deviennent que par un dé- 
cret esthétique conditionné par Porientation idéologique d'une époque 
et un milieu» (p. 91). Es decir, que el campesino es objeto de una 
risa extraña a él mismo. 


Esto se ve particularmente bien en el tema de los alcaldes, espe- 
cie de polichinelas, que salen para hacer reír. Los alcaldes son, sí, 
autoridad, pero de pueblo. Su presencia en escena responde a la ten- 
dencia de los pueblos de Castilla y León, durante los siglos xvI y xvH, 
a obtener la «jurisdicción de por sí», y a la doble resistencia que en- 
cuentran, feudal y ciudadana, centralizadora. Al ridiculizar al alcal- 
de, se ridiculiza la función, tanto más cuanto que los dramaturgos 
los presentan en escena como fantoches orgullosos de su autoridad, 
especie de reglamentos vivientes. Su poder real era muy limitado, pero 
los dramaturgos se divierten en presentarlo desmesurado y terrible. 
Su justicia —la horca— y sus funciones de policía aldeana aparecen 
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siempre desproporcionadas. 


Los alcaldes —y, en general, toda la masa agrícola— alardean tam- 
bién de «limpieza de sangre». Para Salomon, los alegatos y contra- 
alegatos de limpieza empiezan siendo instrumento de lucha entre 
familias aristocráticas. Su adopción por los campesinos, que en la rea- 
lidad se creyeron y se afirmaron cristianos viejos, hay que enten- 
derla como expresión de su conciencia de clase mistificada y aliena- 
da. En la comedia o en el entremés, el alcalde campesino que alar- 
dea de limpieza está puesto por el dramaturgo para divertir a su 
público aristocrático, que sabe que tal cosa no tiene sentido. .Cer- 
vantes, cn La elección de los alcaldes de Daganzo, parece haber sido 
el primero en utilizar cómicamente la pretensión de limpieza. En este 
entremés, Cervantes adoptó el punto de vista señorial, y no el de los 
alcaldes que realmente habían luchado contra su señor, conde de La 
Coruña. Más tarde, en El retablo de las maravillas, al reconsiderar 
el tema, le añade una dimensión de profundidad: Cervantes, lo que 
ridiculiza ahora es el racismo, alucinación de toda una clase. 


El tipo del alcalde divertido triunfó en escena a partir de 1610- 
1615. Un actor, Cosme Pérez, lo encarnó con acierto, hasta el punto 
de que su seudónimo teatral, fuan Rana, de origen folklórico, hizo ol- 
vidar su propio nombre. Juan Rana (Pedro Rana en Cervantes), Juan 
Ranilla, etc., fueron nombres típicos de alcalde. 

- Con esto tocamos otro punto de interés: el de los nombres cam- 
pesinos destinados a subrayar el ridículo; lo mismo que el uso “de 
una lengua convencional, sayagués de finales del xv, fabla, etc., en 
realidad fácil e intencionada desfiguración del castellano corriente. 
«L'usage de noms conventionnels et d'une langue relativement arti- 
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ficielle pour les personnages paysans comiques tendit á se stéréotyper 
et á se constituer en ”systéme”. Cette mecánisation de Pexpression lin- 
guistique a fortement contribué á déshumaniser le paysan comique...» 
(página 159). El campesino cómico acaba siendo convertido en ma- 
rioneta. El rústico risible no es la «figura del donaire» de las come- 
dias de ambiente urbano, consciente de su humor —el verdadero gra- 
cioso—, sino, como ya se ha-dicho, mero objeto de risa. 

Antes de estudiar la figura del campesino ejemplar y útil, ad- 
vierte Noél Salomon cómo no está en contradicción con el tipo cómi- 
co, o más bien tan diferentes valoraciones del campesino reflejan la 
contradicción ideológica de la sociedad que les dio nacimiento. Una 
sociedad no es nunca monolítica: en ella se cruzan corrientes -y con: 
tracorrientes, lo nuevo contra lo viejo; todo ello, expresión de las 
circunstancias históricas, sociales y económicas que obran en su. seno. 


A partir de los Reyes Católicos y de la derrota de los comuneros, 
la antigua nobleza medieval tuvo que hacerse cortesana. Acabó año- 
rando su vida anterior; huyendo de la realidad, escritores nobles o 
al servicio de la nobleza incidieron en el tema de «menosprecio de 
Corte». El otro polo del famoso título de Guevara, Alabanza de aldea, 
se derivó de la visión idealizada de la vida rústica (lo contrario de la 
Corte), del crecimiento urbano y consecuente despoblación del cam- 
po, que enseñó a los nobles lo que vale la fuerza de trabajo campé- 
sina. A partir de 1580, la crisis del campo se generaliza, el absentismo 
crece, la pequeña propiedad desaparece, pero la ciudad agrandada 
—desde 1606 está la Corte en Madrid— necesita los recursos que sólo 
el campo puede dar: el campesino aparece idealizado como modelo 
de vida y virtud. 

Empieza la época de Horacio en España, con Virgilio, Teócrito, 
Ovidio, etc., en lugar menor, pero no despreciable. El fenómeno va 
más allá de una mera influencia clásica. La boga de Horacio en los 
siglos xvi y xvm obedece a una situación social pareja a la que se 
había dado en Roma. ”A Rome, au temps oú l'«Urbs» tourna le dos 
á son passé fruste et agraire de petite capitale du Latium paysan 
pour devenir la cité cosmopolite des marchands, des hommes de lois, 
des militaires et des banquiers, des poétes se mirent á considérer avec 
nostalgie le peuple d'oú ils venaient; ils s"évadérent avec délices dans 
la réverie des origines romaines patriarcales et agricoles, imaginées 
comme un áge d'or” (p. 171). 

En España, junto a la impureza ciudadana, se encomia la pureza 
villana. Aparece una literatura que Salomon llama «fisiócrata» (en- 
tre comillas, para distinguirla de la verdadera fisiocracia), caracteri- 
zada por la vuelta al campo y la exaltación de la tierra; el movi- 
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_ miento que presenta como modélicas las costumbres campestres, las 
. virtudes y las riquezas del campo (condenación del oro y exaltación 
del trabajo), llega hasta la canonización del campesino en la persona 
de Isidro, labrador de Madrid. En el «invierno» español, después de 
la muerte de Felipe Il, se sueña con un paraíso social perdido, del 
que se harán eco la comedia y los economistas. Se sitúa la edad de 
oro en el tiempo anterior a la revolución de los precios: trabajo de to- 
dos, virtud del ahorro, poder de compra idílico de la moneda, abun- 
dancia campesina. Isidro y María de la Cabeza, su mujer, ejemplares 
jornaleros, encarnan la abundancia campesina y la virtud del trabajo. 
Se difunde por Castilla un epicureísmo de labrador rico (feudal agra- 
rio), que sólo se diferencia del sentimiento burgués posterior en su 
decidido cristianismo, y aun podríamos decir franciscanismo, corrien- 
te alimentada por los numerosos conventos fundados en tierras se- 
ñorlales en los siglos xv y XVI. 


Así se llega a ensalzar, junto a la vida sana del campo, la del 
villano filósofo —el que no ve al rey—, que, retirado en sus posesiones, 
desdeña las intrigas cortesanas, y, contento de su existencia presente 
-—un verdadero horaciano—, se prepara para el tránsito al más allá. 
Todas las costumbres campestres adquieren ahora aspectos edificantes. 

- Junto al moralismo idílico del campo, el aspecto estético. «L'im- 
pression de la vanité et de la futilité de Pexistence aristocratique et 
_urbaine entraína les nobles et les citadins á trouver dans les motifs 
artistiques du peuple des campagnes des valeurs esthétiques jugées 
plus authentiques et plus spontanées. Cette' tendence s'étendit aux 
danses, aux chansons, au langage, et finalement méme au costume» 
(página 427). Así entra en escena el campesino pintoresco y lírico, 
con sus trajes peculiares, sus instrumentos musicales, cánticos y dan- 
zas, juegos y trabajos, fiestas de primavera y verano, romerías, bodas 
y bautizos y sus salutaciones de homenaje y bienvenida. Y así tam- 
bién pueden los poetas sumergirse en pueblo, en naturaleza, y dar 
entrada en sus obras a un arte eminentemente popular, en el que la 
frontera entre lo folklórico y la creación personal del poeta se desdi- 
bruja. Lope, poeta popular. Lope, por antonomasia. Siendo esto ver- 
dad —la belleza y la gran calidad de todo un sector de nuestra cul- 
tura popularizante—, conviene no olvidar su inserción social. «Il y a 
lá, en effet, un point important: en tant que phénoméne culturel la 
Reinalssance espagnole est une manifestation essentiellement aristo- 
cratique et urbaine. En portant leurs regards vers Part populaire et 
rural les artistes n'abandonnérent pas, pour Pessentiel, le point de vue 
de classe des milicux pour lesquels ils produisaient; en général c'est 
de ce point de vue de classe, et á travers Pidéologie aristocratique 
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dominante, qu'ils tentérent d'atteindre ces valeurs populaires ot ils 
croyaient pouvoir trouver un absolu de Poriginel et de la sponta- 
néité» (p. 431). 

Salomon desglosa en admirables páginas los elementos populares 
de la comedia y su significación profunda, a la vez que destaca la 
libertad creadora del poeta, en el marco de sus circunstancias. Al es- 
tudiar los cantos de enhorabuena y de bienvenida, pone de relieve 
cómo todo el movimiento popularizante, estéticamente logrado, con- 
cuerda admirablemente con la sumisión de los de abajo al orden 
monárquico-feudal, y sirve a este mismo orden. «De tels mouvements 
lyriques d'unanimité venant des profondeurs du peuple contribuaient 
á fortifier chez. les spectateurs .artistocratiques et urbains, propriétaires 
de fiefs et de bien-fonds ou aspirant á le devenir, le sentiment de la 
communauté parfaite, Pimage favorable qu'ils se faisaient du systéme 
dominé par eux, Ces mouvements de ferveur ”vassalique” leur don- 
* nalent, par des voies esthétiques, une bonne conscience politique, tout 
en exprimant, aussi, le rapport fondamental des écrivains avec leurs 
protecteurs nobles» (p. 738). | 


En la cuarta parte de su libro, Noél Salomon estudia una serie 
de obras que parecen presentar el punto de vista campesino, puesto 
que proclaman la dignidad del villano; en su relativa contradicción 
con los temas ya estudiados, reflejan el antagonismo real entre las 
clases. Estas obras, al recoger la tradición del campesino «libre» leonés- 
castellano en el marco de una sociedad feudal —entendido el término 
en su acepción marxista, no estrictamente jurídico—, se hacen eco 
del ascenso social del labrador rico y su lucha contra la pequeña 
nobleza de origen medieval, lucha en la que con frecuencia se vieron 
apoyados por la Corona y por la alta nobleza. Estos labradores ricos 
constituyeron una especie de burguesía rural, en la que muchos eco- 
nornistas —y los dramaturgos con ellos— vieron el futuro del país. 
«Derriére sa morale qui fait coincider Pintégrité des moeurs avec une 
attention stricte á établir le tien et le mien, cest un régime de la pro- 
priété qui se profile» (p. 766). La dignidad del “villano rico, en opo- 
sición con la pretendida superioridad del noble y del hidalgo, lleva a 
los dramaturgos a hablar de «igualdad». «Disons-le tout desuite: Pidée 
égalitaire qui parfois fait se dresser le héros paysan en face du noble 
mest pas, en sa forme, Pidée d'égalité politique que la bourgeoisie ré- 
volutionaire francaise allait faire triompher en 1789, mais une reven- 
dication chrétienne que Pon rétrouve fréquemment dans la pensée 
médiévale: á sa base, il y a le dogme de Pégalité substantielle et 
métaphysique des hommes» (p. 810). Y frente al noble, el villano tiene 
también su propia nobleza, su honra, basada en la limpieza de sangre. 
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Esta concepción le permite, teatralmente, alcanzar cimas de tragedia 
(Fuenteovejuna; Peribáñez y el comendador de Ocaña; La Santa fua- 
na, de Tirso; El alcalde de Zalamea, de Calderón, etc.). Así, los dra- 
maturgos crearon unos personajes campesinos que en los siglos XIX 
y xx han sido interpretados como esencialmente revolucionarios. No 
lo eran en sí mismos, en la intención del poeta que los concibió; pero 
en este caso la creación estética ha ido más allá de los motivos par- 
ticulares del autor, y se ha erigido en centro de resonancias futuras. 
Salomon explica el fenómeno diciendo que este grupo de obras trans- 
parentaban «el antifeudalismo en el seno del feudalismo» (p. 842). El 
- espíritu antiseñorial se manifiesta en ellas, no a través de una formu- 
lación teórica consciente, que sería la de sus autores, sino desde el 
mismo espíritu señorial; mediante la apelación al Derecho, los dra- 
maturgos ponen de relieve, en casos muy'concretos, la diferencia 
enorme que existía entre la teoría y la práctica de la relación señor- 
vasallos, | 

Al acabar de leer este libro extraordinario, de cuyo contenido he 
dado tan sólo una pálida referencia, surge una. pregunta: ¿qué sig- 
nifica en la época histórica considerada, y en relación con la comedia 
de ambiente rústico, la: aparición del Sancho Panza cervantino? Me 
gustaría que Noél Salomon -——si acaso no lo tiene ya en el telar— se 
plantease este tema en futuras investigaciones.—ÁLBERTO GiL NoVALES. 


GUILLERMO CARNERO: Dibujo de la muerte. Edición Angel Caffarena. 
Publicaciones de la Librería Anticuaria «El Guadalhorce». Má- 
laga, 1967. 


Uno de los muchos anábsis en profundidad que el libro Dibujo 
de la muerte admitiría, por su lenguaje, por su estructuración general, 
podría ser aquel que tratase la renovación de formas poéticas que nos 
propone este jovencísimo universitario valenciano, Guillermo Carnero, 
su autor. Y no en vano hablo de diversidad de posibilidades críticas 
al referirme al libro, puesto que firmemente le creo poseedor de tan 
grande riqueza de elementos, que muy holgadamente le hacen -«sus- 
ceptible de aproximaciones de variada índole. Sólo basta, por justificar 
mis palabras, repasar superficialmente el libro (por otra parte no muy 
extenso, 21 poemas) para cerciorarse de la pluralidad de intenciones 
y realidades que tienen los poemas y diferencian unos de otros, al- 
ternando aquéllos de tono narrativo, los contemplativos con predomi- 
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nio emocional, otros de evocación mucho más distante y, también, 
los decididamente sarcásticos. Prefiero, con todo, dejar por sentada 
esta pluralidad temática e intencional y no profundizar en ella, para 
sí hacerlo en otros aspectos no menos esenciales, aunque si bien hacien- 
do constar de antemano que en todos los poemas del libro, por 
mucha, diferencia que exista en los tonos empleados, la pretensión 
final es la misma: la desvelación de una actitud o un pensamiento 
muy personales del autor, reflejos o levemente enmascarados en la 
materia propia de cada poema. 

En lo que respecta a esa «renovación» al comienzo enunciada, no 
se podrá juzgar bien el concreto impulso renovador de Carnero sin 
situarlo en el recorrido más reciente de los jóvenes poetas que, a dis- 
tintas voces: Vázquez Montalbán, Gimferrer, Martínez Sarrión, José 
María Alvarez, Félix de Azua, hacen denodados ——y muy fructuosos— 
esfuerzos para dar al traste con una larga serie de estructuras y mi- 
tificaciones poéticas de estos veintiocho años de posguerra en España, 
ansiando una verdadera revolución enriquecedora y revitalizadora —es- 
tética e ideológica—, que por su intensidad nos recuerda la de la 
generación del 27 y también las espléndidas realidades de la genera- 
ción de los años so. Carnero, pues, se sitúa con este su primer 
libro en la línea (que aún no generación, ni siquiera grupo) antes 
evocada de los más jóvenes, por esa especial y justa ambición de 
sustituir los módulos habituales y ya esclerotizados del lenguaje poé- 
tico, dentro de una reforma estructural que se afana en nuevas for- 
mulaciones del poema, se busca una «Nueva poesía», y en un en- 
sanchamiento máximo del mismo concepto de «poesía», siempre ame-. 
nazado por reducción y ahogos de todo tipo (mM. Convendría, sin 
embargo, salir al paso de posibles tergiversaciones o resquemores 
acusatorios, y no soslayar el peso fundamental que, a todos los niveles, 
mantienen las oleadas poéticas del 27 y del 50 sobre esta nueva línea 
surgida en los dos últimos años; a este respecto, me atrevería, es más, 
a decir que han sido o están siendo para ellos tan importantes aque- 
llos aires, no tan lejanos, por cierto, como las decisivas —y también 
notorias— influencias foráneas, especialmente las de la poesía en lengua 
inglesa de este siglo y la de los grandes maestros franceses del sim- 
bolismo, surrealismo, etc., pues aunque no las alcanzasen en inten- 
sidad —a estas influencias extranjeras—, las rebasan ampliamente en 
motivos históricos, al ser tan similares las pretendidas rupturas, aqué- 
llas y ésta, y tener por tanto los primeros la trascendental calidad 


(DD) Vuélvase por un momento la atención a las primeras líneas de este 
escrito, y se verá, en el postulado que yo “proponía sobre la variedad estilística 
de Dibujo de la muerte, la confirmación más palpable de este esfuerzo, com- 
partido y aún no madurado, para la obtención de nuevos cauces genéricos. 
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de antecedentes y, lo que es más importante, tantas concordancias 
formales e ideológicas con los actuales, unos y otros en su época res- 
pectiva, claro 


Pasemos ya ahora, sin más dilaciones, a una consideración deta- 
llada de los aspectos más interesantes del libro o, para un mejor 
ordenamiento, al punto articulador y fundamentador de Dibujo de 
la muerte, trascendental en la medida que ignorarlo sería un modo 
grave de evitar el enfrentamiento con el libro. El problema a que me 
refiero es la relación intrínseca que el lenguaje poético del libro de 
Carnero mantiene, por un lado, con una estructura social determinada, 
que lo origina o determina, o, quizá aventurando demasiado, fomenta 
la misma ¿existencia y manifestación del poeta; por otro, con el con- 
texto poético español, en razón de contradecirlo, O sea que la cuestión 
final sería demostrar la carga significativa ambivalente que este len- 
guaje de Dibujo de la muerte posee, primero, en un marco predomi- 
nantemente sociológico, después, en el panorama literario, poético, 
hispano, concluyendo finalmente, a su vez, la sutil pero evidente co- 
municación de estos dos encuadres en el libro. 


Si no fuese una labor desmedida o excesivamente especializada, im- 
propia de la sola crítica de revista, resultaría en extremo revelador un 
«análisis de vocabulario» del libro de Carnero —siguiendo la pauta 
de similares análisis de escritos narrativos que alguna vez se han 
hecho—, no sólo por lo inusitado del suyo en la contemporánea poesía 
española, sino también por el valor «per se» que arroja. No exhausti- 
vamente, pues, analicémoslo, reseñando, en principio, no tanto la 
abundancia de términos poco usados, como decía, como la decidida 
resurrección e incorporación de palabras que parecen -inesperables de 
una literatura escrita por un joven en el año 1966. Así, por ejemplo, 
en los poemas de situación o tema italiano-renacentista que Cierran 
el libro y son, a mi parecer, los más significativos del mundo de 
Carnero, observamos la repetida inclusión de vocablos descriptivos; 
descriptivos, bien se entiende, de esos ambientes, y que oscilan entre 
los que informan o reflejan ambientes plácidos, cortesanos («festím», 
«arpas», «laúdes», «carmesí arrugado», «los mármoles labrados», «los 
tapices del palio», «rojos gallardetes al viento», «ánades», «juncos», 
«sauces», «el tintineo de los cálices», «sándalo», «marfib, «armiño», «los 
flecos del quitasol», «las mallas granates del justillo», «damasco», 
«trépanos y cinceles», «sillar tallado»...) y aquellos otros de simbolismo 
guerrero («culebrinas», «arietes», «gonfalones», «bombardas», «trompe- 
tas de bronce», «falconetes», «esclavos azotados»...), sin duda emplea- 
dos en irreprochable y muy rico primer grado, para la real descrip- 
ción de las escenas o acciones que la leve línea argumental del poema 
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requiere, pero que a la vez usa Carnero para la plasmación en segundo 
grado de sus obsesiones y sus sentimientos hacia lo descrito, dando 
así un doble contenido, el descriptivo y el reflexivo, inherente el se- 
gundo al primero. Para la plasmación de esa carga expresiva, para la 
reflexión, Carnero ha sabido dar a estas palabras de significado pri- 
mario tan preciso una significación personal o secundaria de incues- 
tionable carácter simbólico, y con ellas viene a construir todo un uni- 
verso poético plagado de signos y claves intransferibles, que la simple 
lectura continua del libro iluminará o descifrará. 


Traslademos ahora todo este planteamiento lingilístico a su justo 
lugar, el lugar determinante de la personalidad y de la poesía de Car- 
nero, 0, para decirlo con palabras más rotundas, el statu social del que 
nuestro poeta procede y que incide sobre su poesía por dos vías, la 
primera de las cuales, previa, se manifiesta influyendo y conformando 
su personalidad humana, sus hábitos al menos, dotándole de una 
extracción y formación burguesa, proporcionándole los medios de ac- 
cesión cómoda a la cultura (en su más amplio sentido: lecturas, viajes, 
estudios...) modelando así esta relativa «exquisitez» de los elementos 
poéticos de Carnero, las palabras, la contemplación de obras de 'arte 
y escenarios reveladores, etc. Quiero afirmar con esto, y espero haber 
demostrado que no es un argumento simplificador u oportunista, la 
dependencia directa en Guillermo Carnero entre un medio social es- 
pecífico y su configuración poética, lingiiística. Pero no conviene 
olvidarse del segundo cauce de determinación o incidencia a que 
aludíamos, que situará a Carnero en la postura conveniente, El poeta, 
“alimentado de mecanismos vitales y objetos tangibles propios de clase 
alta-burguesa española, iniciará un proceso de concienciación, de re- 
chazo y alejamiento de este medio ambiente, manifiesto en su primera 
fase con una regresión absoluta a la intimidad como contrapunto de 
la vulgaridad y materialización amenazantes a su más cercano ámbito. 
Los. primeros versos del excelente poema «El movimiento continuo» 
nos hablan muy a las claras de estas presencias extrañas, rígidas, tan 
desafectas a la consideración del poeta, que aparecen a su alrededor 
y son observadas por él con un muy acertado tono irónico, volunta- 
riamente distante: 


Las personas Comme il faut, honestos padres de familia y demás gente 
l A [de princicio 

(fotógrafos profesionales, profesores de baile y otros agentes de la 
: o [autoridad), 


tenían desde antiguo organizado su modesto baile de disfraces. 
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Y lo peor no fueron los ridículos gestos de las matronas, torpes animales 
[domésticos, 
ni el parloteo de los intrascendentes animalillos partidarios del orden 
: [y la compostura, 
sino el distinguir, debajo de la pacotilla y de las flores de cdi 
su buena fe de gansos soñolientos. 


y que le llevan, en una visión decididamente pesimista de la natura- 
leza humana, localizada, única, y creo que erróneamente en estas for- 
mas cosificadas, violentas, injustas, a exclamar: 


Tristes tiempos son éstos. Bastiones nuestro reino 
limitan. Falconetes, gonfalones, bombardas, aletear de cuervos 
proclaman impotente nuestro afán, En el valle 
inhalan los colores el aura trasparente 
de la nieve fundida. Tristes tiempos son éstos ed quien algo ansía 
no sometido al filo de su espada. 

(«Tras el cerco de Imola».) 


y a rechazar una comunicación activa, una traslación o confronta- 
miento con el exterior: 


Vosotros, mientras en la noche resuena 
la rutilante música de circo, 
decidme si merecía la pena haber vivido para esto, 
para seguir girando en el suave chirrido de las tablas alquitranadas, 
para seguir girando hasta la muerte. 
(«El movimiento continuo».) 


Conozco bien, o imagino, los reproches que se le han hecho o harán 
a este libro de Carnero precisamente echándole en cara sus impulsos 
«preservatistas» o inflamados de pureza para con la realidad circun- 
dante. Ateniéndose estrictamente a los últimos poemas del libro es 
indudable que se obtiene de su lectura una impresión no sólo pesi- 
mista sino también de asunción voluntaria en el poeta de la luminosa 
permanencia y eternidad del arte como único punto de apoyo o con- 
suelo para el hombre, para el artista, frente a la poca estimulante 
realidad de.la vida y la inutilidad y desajustes del mundo y de los 
hombres que en él se desenvuelven: 


.. ¿Qué queda como presa a la vejez, 

qué peor enemigo que este. arte 

de conservar la vida? El brillo de los mármoles labrados 
no ocultará tu muerte. No seremos 

dentro de poco ya, ni estos dorados 
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cortinajes, las vividas hogueras, 

ei carmest arrugado tras la danza, 
ni el líquido destello de las gemas 
en los rubios cabellos, tras el baño. 


(«Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta».) 


Me parecen, sin embargo, esta impresión, estas dadas o posibles 
opiniones, en. exceso simplistas, y suponen querer desconocer o no 
comprender en su complejidad las manifestaciones de un proceso 
humano y poético que se encuentra en el comienzo, negando desde 
la raíz lo que en todo poeta es el punto esencial de su quehacer, 
la toma de contacto progresiva de su valoración íntima, casi siempre 
inicialmente reducida o mutilada, con la experiencia cotidiana, poética 
o no, que enriquecerá esa visión del hombre a la par que madurará 
la capacidad de expresión del poeta, sus módulos estilísticos. Sólo 
desde este punto de vista unilateral, Guillermo Carnero, gracias a 
la puerta abierta sin recelo que deja en su libro a la sinceridad y a 
la —agradecible— falta de pudor, se muestra ya como una «posibi- 
lidad» "humana muy digna de ser seguida, por su original carga 
individual repleta de sugestiones y por la importante representatividad 
de un tipo concreto de intelectual de muestra sociedad en debate con 
sus contradicciones más inmediatas. 

No se puede clausurar, empero, este trabajo sin aludir a la dimen- 
sión de «actualidad» (en el sentido aristotélico de realidad ya cum- 
plida, de actualidad conseguida tras un esfuerzo) que Dibujo de la 
muerte posee al mismo tiempo, y conste que me refiero, al señalar 
esta cualidad, a la actualidad o realidad expresivas, dentro de la ya 
enunciada relación con el movimiento poético del momento español, 
Con esta segunda visión concéntrica vienen, además, a confirmarse 
con mejor precisión los puntos antes expresados acerca del mundo 
poético particular que Carnero elaboraba con su vocabulario y su 
materia de contemplación tan propias, y, así, la dimensión sociológica 
que dábamos a este lenguaje —cuanto que buscaba una diferenciación . 
o disociación radical, a través de esas palabras y esas claves persona- 
lísimas, con una realidad no «Jeseada—se completa con lá dimensión 
verdaderamente literaria, también de diferenciación, en tanto que 
Carnero pretende de la misma forma huir de la asociación a un 
lenguaje poético gastado, «demasiado hecho, y al que la literatura 
oficial ha anquilosado y adulterado hasta la desesperación», según 
palabras de Antonio Martínez-Menchén en la respuesta a la reciente 
encuesta de Signo. Es en la aplicación de este nuevo lenguaje poético, 
en la construcción de una diferente escala de «imágenes» poéticas, 
portadoras de los sentimientos del autor, en donde se patentizan ple- 
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namente el talento y la sorprendente madurez de Guillermo Carnero 
Piénsese, por citar algunos ejemplos, en la serenidad que corona poe- 
mas como «Avila» y «Les charmes de la vie», sostenidos además por 
una visión intensa, problemática, profunda, y en la rara adecuación 
que llega a lograr en estos mismos poemas y en otros como «Oscar 
Wilde en París», «Primer día de verano en Wragby Hall» y los ya 
citados «El movimiento continuo» y «Pisa», entre una contenida emo- 
ción descriptiva y una superación o dominación reflexiva que engloba 
todos los movimientos del poema, todos sus elementos. Esta doble 
ordenación interna del poema, a la que aludí ya antes más extensa- 
mente, constituye quizá la más poderosa aportación de Carnero para 
una poesía ideológicamente rica, aún en vías de hacerse, y nos insinúa, 
también, la superior capacidad del poeta para cultivar el verso largo, 
más apto para su personal modo de amplia descripción y narración. 

Agotados, como en efecto lo parecen, los caminos de una poesía 
social honesta pero literariamente mal enfocada, hoy en día ya de 
escasa ascendencia sobre los jóvenes escritores, me parecen muy posi- 
tivos, enormemente ejemplares en cualquier caso, los esfuerzos de 
poetas como Carnero, con la difícil vocación de querer sustituir cons- 
tructivamente, asumiendo toda una rica o pobre tradición histórico- 
liceraria, los términos de conexión de su carga poética con el mundo 
exterior. —VIceNTE MoLina-Forx. 


Cartos MARTÍNEZ DE Campos: España bélica, El siglo XVI. Dos tomos. 
Primer tomo, 306 p.; segundo tomo, 293. Editorial Aguilar. Ma- 
drid, 1966. Colección Evocaciones y Memorias. 


No es éste el momento de descubrir al teniente general Martínez 
de Campos y Serrano, duque de la Torre, heredero de una fecunda 
tradición de servicio político y militar a la Patria y, al mismo tiempo, 
realizador de una constante labor humanista, que es en cierto modo 
lo que le inscribe en la serie imacabable de españoles que con la 
misma eficacia han cultivado las armas y las letras. 

Su libro, dedicado al estudio del siglo xvr es un análisis cuidadoso 
en el que se entrecruzan la evolución de las ideas, las formas políticas 
y las hazañas bélicas, ensayando un análisis del imperio hispánico 
desde la continuidad de su impulso reconquista-conquista y desde una 
serie de ejemplos de valerosa abnegación y buen arte de guerrear con 
que los españoles llenan el siglo más señero de nuestra época. 
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Para analizar la estructura espiritual y táctica de una España en. 
expansión, el duque de la Torre ha entendido que no había datos 
ni figuras, por ligeras que fueran sus relaciones con el tema pro- 
puesto, que no constituyeran una invitación a su avidez de historiador 
y un reto a su infatigable investigación. Por esta razón, su cuadro 
histórico de la España del siglo xvi no es exclusivamente un tapiz 
de batallas ni un recuerdo nostálgico de guerras donairosas y galanas, - 
porque el humanista que es también un militar, sabe de lo relativo 
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que es el donaire y la galanura en la contienda armada. 

Por el contrario, hay en el trabajo de Martínez de Campos una 
afanosa búsqueda de las motivaciones económico-sociales sobre las 
que se reflejan facetas susceptibles de dar luz y nueva dimensión a 
las páginas de nuestra historia. 


Su historia es, por lo tanto, fundamentalmente bélica. Historia de 
guerras y de guerreros, pero templada por la perspectiva y el sosiego 
con que el humanista contempla la peripecia bélica. Su obra es tra- 
dicional en el estilo, en la forma de revelar los acontecimientos y 
en el esfuerzo por dar continuidad. y actualidad a los sucesos de Otros 
siglos. Pero es, al mismo tiempo, historia moderna, en su concepción, 
en su análisis, en la valoración de los diversos elementos que con- 
curren a la realización de su trabajo y en la utilización de fuentes, 
materiales y documentos, 

Con todo ello, España bélica es un libro que quizá se haya incluido 
desacertadamente en una colección de tan arcaico y decimonónico 
título como es el de Evocaciones y memorias, porque la historia en 
manos del duque de la Torre, no es este despliegue ramplón de nostal- 
gias e irrazonables admiraciones que definen la historiografía pre- 
térita, sino el conocimiento vivo, perfecto, crítico, exigente y docu- 
mentado que no sólo vuelve a dar a esta ciencia su magisterio vital, 
sino que alumbra con la nitidez de la obra bien hecha lo que el 
historiador tiene de profeta de las realidades futuras. | 

La obra comienza con un análisis de la figura del Gran Capitán, 
Gonzalo de Córdoba, en su tiempo y en el despliegue bélico de 
sus campañas. Los sistemas tácticos, las armas de fuego, los proce- 
dimientos de reclutamiento, la fortificación y la artillería están mi- 
nuciosamente examinados en un contexto de historia militar, que es 
al mismo tiempo la historia de la civilización. 


El segundo capítulo de la obra está dedicado a glosar las cam- 
pañas del rey católico, con una especial referencia a las acciones 
políticas del monarca y a sus tácticas guerreras y de negociación. 

«Comunidades y germanías» es el título del tercer capítulo de 
la obra; en él vemos desplegarse el estudio de las relaciones entre 
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Cisneros y el ejército, y las consecuencias que tuvo la llegada de 
la corona de España, a manos de Carlos l. 


La conquista de Méjico, en todo su análisis histórico-táctico, y en 
lo que tiene de narración de una gran epopeya, es objeto de otro 
capítulo. Igualmente los descubrimientos de archipiélagos y mares, 
la vuelta al mundo, la conquista del imperio incaico, la exploración 
de los grandes ríos, las conquistas de Chile, Argentina y Paraguay, 
y las agresiones piratas a las islas Canarias, son objeto de otros tantos 
fragmentos de la obra. 


Igualmente hay que señalar el capítulo dedicado a estudiar la lu- 
cha de Carlos 1 con los protestantes, y el minucioso y documentado 
fragmento que pasa revista a las luchas de los españoles con musul- 
manes y berberiscos entre 1497 y 1551. 


Las primeras luchas de Felipe II, la rebelión de. Flandes, las ope- 
raciones en las Alpujarras y la guerra con turcos y moros hasta la 
batalla de Lepanto, son otros tántos objetivos a los que el autor ha 
dedicado su atención y por los que arroja nueva dimensión y pers- 
pectiva. 

Igualmente, el fracaso de la Armada Invencible, la anexión de 
Portugal, la Triple Alianza y las campañas ultramarinas del reinado 
de Felipe II, están ampliamente expuestas a lo largo de la obra. 


El punto final del libro es un inteligente estudio de historia eco- 
nómica en el que bajo el título «Carlos V y Felipe 1. El financia- 
miento de sus contiendas», se da una ojeada al siglo xv y al siglo xvI 
desde la perspectiva de lo económico, pasando revista a los reyes como 
conductores de contiendas, revisando lo que representó el dinero ame- 
ricano y puntualizando los medios y sistemas económicos en la época 
de los dos reyes. 


En resumen, no es excesivo afirmar que el libro del general -Mar- 
tínez de Campos, merece popularizarse en ediciones más accesibles 
al gran público, e incluso incorporarse a los planes de estudio de 
nuestros futuros historiadores y en nuestras facultades de Ciencias 
Políticas. —RaÚúL CHAVARRI. 
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CUADERNCS. 214—16 


UN LIBRO SOBRE LA CULTURA MEDIEVAL 
ESPAÑOLA 


Henri Terrasse, hispanista, buen conocedor de nuestra historia y 
arte medievales, acaba de publicar un estudio sobre la cultura espa- 
ñola de la Edad Media (1). Intentar condensar en un libro de 200 pá- 
ginas, sembradas de abundantes reproducciones, la cultura de estos 
diez siglos de historia, es una tarea difícil, por lo amplio y escurridizo 
del tema. Si no se quiere caer en el libro de texto, frío y sin aporta- 
ciones propias, ni en el ensayo periodístico, la estructura de la obra 
ha de emprenderse partiendo de dos puntos de vista, ambos comple- 
mentarios: por un lado, trazando un panorama con un enfoque per-- 
“sonal; por otro, estructurando el tema desde un concepto racional y 
riguroso de la síntesis. 

De acuerdo con esto, Terrasse perfila la historia y arte medievales 
en España analizando el proceso artístico, arqueológico e histórico 
con una exposición clara y un método analítico. Los límites del libro 
trascienden los del manual para pasar a los del ensayo ameno, bien 
escrito, con una estructura que evita en todo momento el cansancio 
del lector, pero en el que se deja ver una sólida erudición y un pro- 
fundo amor al tema, 

Los límites cronológicos del estudio corren desde el momento de 
la invasión visigoda hasta la época. de los Reyes Católicos. Con el 
primer capítulo, dedicado al estudio de la cultura visigoda, "Perrasse 
establece con las invasiones el principio de la Edad Media española, 
iniciada con la llegada de los musulmanes, según otros autores. Traza, 
en estas primeras páginas, un panorama de la historia, arte y cultura 
visigodas, señalando su unificación jurídica y religiosa y la pervi- 
“ vencia de soluciones romanas y paleocristianas, que se dejan sentir 
en el arte visigodo, fundidas con otras bizantinas y africanas. Ána- 
liza en este sabroso capítulo la arquitectura visigoda, señalando los 
rasgos fundamentales de la misma, la técnica constructiva y la abun- 
dante decoración, aplicada regularmente al edificio. No falta también 
la mención de las artes industriales y de los objetos hallados en ex- 
cavaciones. 

Este florecimiento cultural, uniforme y disciplinado, sufre una 
brusca interrupción con la invasión de los musulmanes, que, aprove- 
chando las crisis internas de la Monarquía visigoda, irrumpen en la 
península. El autor estudia las causas internas que favorecieron lo rá- 


(1) Hrunkr TerrasseE: L'Espagne du Moyen Age. Civilisations et Arts. Fayard. 
París, 1966. : : 
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pido de la conquista y desarrolla un estudio del arte musulmán del 
Califato de Córdoba, seguido del análisis de los artes prerrománico, as- 
turiano y mozárabe, 


Sigue a esto el capítulo del románico. Terrasse determina las causas 
sociales de la Reconquista, los contactos de los reinos cristianos con 
Occidente y el desarrollo de nuestro arte de los siglos x1 y xt. Con 
un criterio realista, según el cual el método no debe forzar los he- 
chos, el autor va estudiando alternativamente el arte cristiano y el 
musulmán. Así, a continuación del románico, se ocupa del arte de 
taifas, almorávides y almohades. Estamos ante la constante alternan- 
cia de soluciones y acontecimientos que informan la vida y cultura 
españolas de la Edad Media. 


El arte románico, que al final de su desarrollo había ido adqui- 
riendo progresivamente un tono local e hispánico, va siendo despla- 
zado por la importación de nuevas formas artísticas francesas. Con 
el gótico, la Edad Media española entra en la última fase de su des- 
arrollo. El autor estudia los principales monumentos, focos y escuelas 
y no descuida el importante capítulo de la arquitectura civil y el 
apasionante de la arquitectura militar. Un bello epílogo de esta va- 
riedad de artes y formas culturales viene a darlo el estudio del arte 
nazarí y mudéjar y su influencia en el arte cristiano. . 


El autor termina el libro con unas páginas en las que recoge las 
conclusiones a que llega en su obra, y una bibliografía seleccionada. 


El libro de Terrasse viene a darnos una lección. Desde el principio, 
se caracteriza por la concisión del argumento y la brevedad en la 
forma de exponerlo, Es de 'notar la ausencia de este tipo de libros 
en la biblografía española, tal vez porque existe una clara escisión 
entre el científico y el ensayista basta el punto de que el primero 
no escribe obras que, aunque sean de aportación personal, abarquen 
temas de -carácier general. De ahí que las investigaciones del cientí- * 
fico las conozca el público medio o el estudiante, en la mayoría de 
los casos, a través de obras de segunda mano, de ensayos carentes 
de originalidad. El interés principal del libro de Henri Terrasse es 
_ el de ser una obra informativa, de carácter general, realizada por una 
autoridad en el tema y escrita con un estilo asequible a todas las 
inteligencias. —Vícror NIETO ÁLCAIDE. 


RoserTOo LEvILLIER: Américo Vespucio. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1967. 


Con todo rigor científico y con una sólida argumentación, el histo- 
riador argentino Roberto Levillier continúa en esta obra proyectando 
luz sobre la figura de Américo Vespucio. Si en «América, la bien 
llamada» se trató de los cuatro viajes del florentino, en la presente 
historia se dedica principalmente a esclarecer los efectos del tercer 
viaje «por interesar de manera directa a nuestra tierra y las vecinas», 
Porque, en efecto, la idea de que lo descubierto por Colón y los Pin- 
zones era un continente, fue presentida por Américo Vespucio en agos- 
to de 1501 y confirmada por él mismo en marzo y abril de 1502 «en 
altas latitudes de nuestro litoral, donde conoció el Plata y gran parte 
de la Patagonia». 


Tal es la tesis del historiador argentino. A continuación, con itre- 
prochable método se demuestra, con muy fuertes argumentos tomados 
de las relaciones del mismo Vespucio y de sus contemporáneos y de 
la cartografía que denota la presencia de «un abra anchísima entre 
34 y 36 grados frente a la punta terminal de Africa, con los nombres 
de Uruay o Paraná, San Cristóbal, Solís o Jordán. Sabemos ahora que 
ha sido siempre el Río de la Plata», como dice Besio Moreno, ex 
vicepresidente de la Academia Argentina de Geografía y preclaro 
humanista. 

Dos son las noticias que Américo Vespucio comunicó por primera 
vez a sus coetáneos. La primera, como queda dicho, es la 'continen- 
talidad de las tierras descubiertas. No pueden ser más claras y ex- 
presas sus palabras acerca de esto en el Mundus Novus. Hablando 
de los nuevos países, añade: «los cuales Nuevo Mundo nos es lícito 
llamar porque en tiempo de nuestros mayores, de ninguno de aquéllos 
se tuvo conocimiento». Y poco más adelante llama a este Nuevo 
Mundo «un continente habitado por más multitud de pueblos y ani- 
males que nuestra Europa o Asia, o bien Africa», esta última afir- 
mación evidentemente exagerada. Ya no se trataba, pues, de las in- 
mediaciones de Catay ni de las Indias Orientales, de que siempre 
se había hablado hasta 1502. 

La segunda idea que Vespucio iluminó audazmente fue la exis- 
tencia de los antípodas. «Esto excede la opinión de nuestros antepa- 
sados, puesto que de aquéllos, la mayor parte dice que más allá de 
la línea equinoccial y hacia el mediodía no hay continente, sólo el 
mar, al cual han llamado Atlántico, y si alguno de aquéllos ha afir- 
mado que había allí continente, ha negado con muchas razones que 
aquélla fuera tierra habitable.» 
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La mayor parte... Pero entre ellos, además, estaban Aristóteles y 
Tolomeo, el astrónomo árabe El Edrisi, Lactancio y San Agustín. 
Seguramente Vespucio sabía que su afirmación era contraria a las 
opiniones más autorizadas de su época y poco grata a los muchos * 
filósofos partidarios de la doctrina tradicional, 


La palabra continente no aparece una sola vez y como por azar en 
el relato de Vespucio, sino que se repite con insistencia: «plugo al 
Altísimo mostrar ante nosotros el continente». Al acercarse corrobora 
«que aquella tierra no era isla, sino continente», y deciden «seguir 
el litoral de este continente». La palabra mágica no había florecido 
por azar en los labios del florentino, sino muy' maduramente consi- 
derada. 


Estas novedades comunicadas por Vespucio a sus contemporáneos 
tuvieron pronta resonancia en las obras de algumos cosmógrafos y 
geógrafos europeos, ya desde el primer tercio del siglo xvI. Como dice 
Levillier:: «Las Españas se prodigaron como dueñas de rumbos y 
océanos, pero los demás pueblos cultos de Europa, espectadores toda- 
vía, no eran ciegos, sordos o indiferentes a ese impulso vertiginoso.» 
Cosmógrafos y astrónomos, filósofos, cartólogos y geógrafos, especial- 
mente los más jóvenes, se sentían impresionados por las noticias que 
conmovían y alteraban las teorías que durante siglos estuvieron vi- 
gentes. 


De estas estupendas narraciones se derivó el mapa de Waldsee- 
miiller (1507), en el cual aparece por primera vez el nombre de Amé- 
rica, aplicado al Nuevo Mundo. Waldseemiiller, a quien protegía el 
rey Renato de Lorena, era —como dice Levillier— «el cartógrafo más 
entusiasta y activo de su tiempo, como se ve en su correspondencia 
con los cosmógrafos alemanes». El mapa de este cartógrafo se hizo ' 
popular y el agradable sonido de la palabra América contribuyó 
a la fortuna de este nombre, Este mapa, primero en que apareció 
el nombre de América, se añadió como apéndice a la primera edición 
de la Cosmographiae introductio, publicada por el Gimnasio de San 
Dié el 15 de abril de 1507. 

Desde entonces son numerosos y cada vez más frecuentes los 
mapas citados por Levillier, que llaman América al Nuevo Mundo. 
Como se advierte, Vespucio no hizo nada para conseguir este honor, 
salvo la narración de sus viajes. Su gloria, por supuesto, no puede 
compararse a la de Colón ni es superior a la de otros muchísimos 
descubridores españoles y portugueses del siglo xvr. Pero tuvo la in- 
tuición y se dio cuenta antes que ninguno de que las regiones descu- 
biertas eran un continente y, además, la buena suerte de que su reláto, 
en manos de un cartógrafo lorenés, diese ocasión a la idea de imponer 
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su nombre a las nuevas tierra. «De allí —dice Levillier—que en la hora 
de Waldseemiller América fuese bien. llamada.» Aunque, como es 
natural, siempre pueda discutirse si de otra forma hubiese sido mejor 
. amada. 0 


Con razón, pues, el insigne Roberto Levillier refuta las invectivas 
de Las Casas contra Vespucio que inició su mala fama de usurpador 
mantenida hasta el siglo xix. En su «historia» (llamémosla así), el 
dominico arremete contra «la injusticia y agravio que aquel Américo 
Vespucio parece haber hecho al Almirante o las que imprimieron 
sus cuatro navegaciones, atribuyendo a sí, o no nombrando sino a sí 
solo, el descubrimiento desta tierra firme; y por eso todos los extran- 
jeros que destas Indias, en latín o en su lenguaje materno escriben 
. y pintan, o hacen cartas o mapas, llámanla América». El carácter 
de Las Casas y el valor que debe atribuirse a sus afirmaciones ha sido 
ya suficientemente dilucidado, en especial por los recientes estudios 
de D. Ramón Menéndez Pidal. Todos sabemos que aquel varón 
virtuoso y violento a quien dolían en carne viva las injusticias y las 
cometía él mismo con increíble ligereza, era bueno para cualquier 
cosa menos para historiador, que por su propio oficio tiene que estar 
exento de pasiones o, por lo menos, señorear sobre ellas. Pero Las Casas, 
tanto en su leyenda contra Vespucio como en todos los errores que 
se contienen en su Destrucción de las Indias alcanzó una credulidad 
tan duradera que Levillier la llama «campaña cruel que encuentra 
corifeos y durante siglos corre sin que la contenga defensa alguna». 


Este libro, como dice Roberto Levillier, «no es una biografía, sino 
la evocación de un navegante que, gracias a las circunstancias y a 
su voluntad, gravitó en los descubrimientos marítimos del austro 
en el Nuevo Mundo». Por lo tanto no es el mismo Vespucio, su per- 
sonalidad, su vida y su carácter lo que atrae la atención del histo- 
riador, sino «esa treintena de años heroicos en los que España y Por- 
tugal descorren el velo de la Naturaleza». Por lo tanto, la figura de 
Américo Vespucio, aunque diseñada a grandes rasgos, queda más en 
la penumbra que las consecuencias de sus viajes. Américo Vespucio, 
castellano de adopción y desde 1508 piloto mayor de Castilla, fue como 
Cristóbal Colón, italiano de nacimiento y español por elección propia, 
aunque el viaje de 1502 lo hiciese al servicio del rey de Portugal. 
Pero la españolidad y la lealtad a los reyes de Castilla y Aragón pe- 
netró más profundamente en las venas del gran almirante, descu- 
bridor de América, Cristóbal Colón. 


Levillier dedica su importante y cuidadosa historia «Á España 
y a sus gloriosos hombres de mar, de Colón a del Cano, a quienes 
debe América su amanecer». Uno de estos hombres fue Américo 
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Vespucio, que si no excede a los demás en la gloria de sus hazañas, 
tuvo la intuición de conocer la magnitud del descubrimiento hecho 
“ por Colón y los demás tripulantes españoles, el honor de haber halla- 
do, con el portugués Gonzalo Coelho, el Plata y la Patagonia, y la 
fortuna de haber inmortalizado su nombre, cuyas cuatro sílabas so- 
noras campean en todos los 'atlas del mundo y se. pronuncia para 
designar aquella inmensa tierra que presintió Séneca en la Medea 
como un Nuevo Mundo que revelaría "Tetis y por el cual ya no sería 
Thule (Islandia acaso) el extremo de la tierra.—JAIME DE ECcHANOVE 
GUZMÁN, 


ManueL VinLegGas Lórez: Charles Chaplin. Editorial Alfaguara. Ma- 
drid, 1966. e 


El libro de Villegas López que hoy comentamos es, en mi opinión, 
un dato muy significativo de la contradicción con que se juzga la 
figura de Charles Chaplin dentro de la historia del cine. Debo 
adelantar que estimo a su autor como el crítico más agudo e inte- 
ligente de lo que denominaría rápidamente la «vieja crítica». (En con- 
traposición a la «joven crítica», es decir, todos aquellos que se diri- 
gieron hacia el cine cuanto nacieron las revistas especializadas, cuan- 
do el cine en nuestro país pasó a ser, gracias a esta «Joven crítica» | 
y a algún nombre aislado, como Villegas López, un elemento artístico- 
cultural al nivel de las demás formas de la cultura y el arte, aunque 
minoritario siempre, como corresponde a nuestra pobreza de des- 
arrollo.) Pues bien, precisamente por ello, he sentido un cierto dolo- 
roso desencanto ante esta obra. Trataré de explicarlo. 


Charlot es, hoy por hoy, el único director cinematográfico dentro 
de la historia del cine al que la gran masa del público ha reconocido 
como un artista, Hay, desde luego, algunos otros nombres —Hitchcock, 
por ejemplo— comúnmente aceptados, pero no son reconocidas como 
tales artistas, sino apenas meros showmen. El caso de Chaplin es, sin 
duda, único. Es el gran mito dentro de un género al que se niega 
la categoría de arte autosuficiente. Y este fenómeno es el que no debe 
olvidar —no puede—el crítico especializado cuando se enfrenta a 
Chaplin. Para el crítico que reconoce un gran autor en Murnau, 
Ophuls, Buñuel o Losey, el enfrentamiento aludido implica bastante 
más que el somero análisis de una obra y, justamente, porque a 
Chaplin se le ha juzgado como gran artista con los argumentos del 
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gran público. "Prascendidos, claro está, mas son base común. Del mis- 
mo gran público que mega la capacidad artística de Buster Keaton 
o Carl Dreyer. 

Villegas López ha tratado a Chaplin como el mito, pero no di- 
seccionándalo, sino incorporándose a él, es decir, con los modos típicos, 
siguiendo la trayectoria mítica del ídolo antes que la realidad pro- 
gresiva del artista. Ha mantenido el mito a su altura y hasta allá 
arriba ha tratado de llevar continuos detalles humanos: naturalmente 
no lo ha humanizado, es un semidiós abstracto. 


Y cs que en el análisis sobre Chaplin debe tenerse en cuenta como 
base necesaria el hecho de que no representa —como unánimemente 
se desea—al hombre oprimido, desheredado, privado de sus derechos 
elementales. No, desde la perspectiva con que Villegas o el gran 
público lo juzga tememos que aceptar el juego de no desgajar al 
autor de su obra, hacerlos una misma cosa (es el tema del autor 
famoso en vida) y si, entonces, tratamos de ver qué es lo que provoca 
el estusiasmo del gran público hacia Chaplin no podemos, repito, 
afirmar que representa al ser humano oprimido, sino justamente todo 
lo contrario: es el self made man, el gran mito de la sociedad nor- 
_teamericana. 

Porque las películas de Charlot tienen un atractivo feroz, mor- 
boso, sobre el público: a) mayoritariamente burgués: envidia com-. 
pensada con paternalismo; bj de clase baja con aspiraciones burgue- 
sas: mantener viva la ilusión de una salida hacia la opulencia deto- 
nante. (Es el caso del Rockefellerismo en Norteamérica o, en España, 
del Cordobesismo, del quinielismo.) El público, entonces, puede ver 
a un tiempo el triunfo personal obtenido (la vida personal del ado- 
rado ídolo multimillonario, famosísimo, recibido por personajes pro- 
minentes) y el «desde dónde empezó» (la miseria: sus fums). He aquí 
la razón del calificativo anterior de morboso. Esta me parece a mí una 
conditio sine qua non para enfrentarse a estas alturas con la obra de 
Charles Chaplin dentro de la trayectoria del séptimo arte. 


Pero, en efecto, es obvio que de aquí no puede deducirse la mayor 
o menor calidad de las películas chaplinianas. Lo que pretendo sig- 
nificar con lo hasta ahora expresado es que mientras trate de juz- 
garse al artista Chaplin desde los presupuestos que acabo de denun- 
ciar, toda crítica es inválida, yerra de base, enfoca desde otro lado 
que no tiene nada que ver con una seria investigación. Y Villegas 
López está mucho más cerca del Chaplin ídolo de multitudes. 


De todos modos, el éxito chapliniano deja al descubierto una 
de sus fallas más claras: el sentimentalismo. Villegas lo da por bueno 
en la medida que acepta las películas que más lo representan. Es sin 
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duda un sentimentalismo que está peligrosamente cerca (cuando no 
se identifica) con la emoción barata del lagrimón o-—afinando— la 
«tierna» emoción del buen burgués al que se le encoge el corazón 
contemplando penurias amablemente matizadas por el humor, penu- 
rias que él selecciona en relación con su particular imagen de la po- 
breza, que está a años-luz de la misma; porque los films de Chaplin 
son críticos en un sentido tan genérico que su protesta no es peligrosa, 
pueden aceptarla perfectamente muchos de aquellos a los que va 
dirigida, en todo caso es tan primaria muchas veces como la sociedad 
americana que se le enfrenta; tan primaria como su lenguaje fílmico; 
tan efectiva como él en muchas otras ocasiones, a pesar de todo. 
¿Es, entonces, Chaplin, el hombre tan lúcido y coherente que Ville- 
gas pretende mostrarnos a través, sobre todo, de su actuación con 
respecto al macarthysmo? Este es un punto vital íntimamente rela- 
cionado con lo anterior. Personalmente opino que no lo es, no puede 
serlo, si es que su estética responde a su ideología (obviamente), por- 
que su estética es la estética a veces genial, a veces dispersa y barata 
de un hombre nada coherente o, especifico, nada complejo. Creo que 
está mucho más cerca de la realidad la afirmación de que Chaplin: 
fue un gran artista arropado por intelectuales de primer orden y está 
mucho más cerca del verdadero Chaplin lo que Villegas dice en el 
párrafo segundo de la página 193. 

Villegas López presenta el recorrido vital de Chaplin como el de 
un auténtico self made man. No entiendo —o no acepto— que Villegas 
porte el sentimiento individualista y paternalista de asombrarse por- 
que un «pobre bufo» sea capaz de renovar el cine; es decir: que un 
hombre tan minúsculo llegue a hacer algo tan grande. Dejando a 
parte que Charlot haya renovado el cine tan inmensamente como 
Villegas pretende, el planteamiento del estudio se viene abajo: deja 
de ser crítico, es un asombro acrítico, una loa sentimental. Cito dos 
ejemplos: a) El relato de las «peripecias» históricas que rodean la vida 
de Charlot está narrado con el ritmo aparencialmente alegre y loco 
de los años veinte (en la parte dedicada a esta época y alrededores): 
me parece un modo muy simple, en el sentido malo que puede tener 
la palabra, de contar la Historia. bj) Ante el macarthysmo, Villegas 
es antes el hombre indignado porque golpean a su ídolo que el hom- 
bre indignado por una situación histórica brutal. (Cuidado: esto es 
lo que deja entender su relato; a mí me cuesta creer que sea la exacta 
situación del autor.) 

Documentalmente el libro es completísimo, aunque excesivamente 
aureolado, pues cada vez está más claro que monsieur Verdoux es 
la última obra de Chaplin; Candilejas y Un rey en Nueva York no 
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resisten el paso del tiempo como lo hace La quimera del oro. La con- 
desa de Hong Kong parece mostrar un Chaplin perdido en el pasado. 
No veo —repito— suficientemente dilucidada la cuestión del sentimen- 
talismo. Mientras El chico es un folletón, Armas al hombro es una 
obra maestra del cine. 
Villegas ha logrado momentos interesantísimos en su libro —el aná- 
lisis evolutivo de su obra, casi film por film, es un trabajo muy 
completo; toda esta mecánica le funciona verdaderamente bien a Vi- 
llegas—, siempre desde la perspectiva con que, ya dije, se enfrenta 
a Chaplin. El autor se confiesa claramente individualista y sigue a 
Chaplin. Yo, por mi parte, no puedo aceptar esta convención. Ahora 
bien, entiéndase que lo aquí escrito es justamente la exposición de 
las razones de mi postura, no significa un ataque destructor hacia 
Chaplin. La verdad es que para dejar clara mi opinión sobre el que 
considero un gran director cinematográfico, debería escribir otro libro, 
Y esto, de momento, me parece demasiado. En cualquier caso quiero 
también hacer constar que el libro de Villegas lo guardo como un 
valiosísimo archivo.—José María GUELBENZU. 


Lurs Fepucar: Historia del mueble, Editorial Abantos. Madrid, 1967; 
849 pp. 


Hace veintiséis años, exactamente en 1946, que Luis Feduchi pu- 
blicaba su Historia del mueble, doscientas páginas, mil fotografías 
y Cuadros de los estilos, con un prólogo del marqués de Lozoya. Di- 
cho libro se agotó inmediatamente. 


Pasado este tiempo al que antes nos referíamos, Feduchi ha dado 
una nueva versión del libro en el que se han aumentado las foto- 
-grafías, revisado hasta casi la saciedad los textós y ampliado los 
cuadros sinópticos. Ha creído también el autor que era interesante 
incluir un vocabulario de términos muy empleados en ebanistería, 
en general casi todas voces españolas, pero entre las que no ha dudado 
en poner, cuando ha sido necesario, algunas francesas e inglesas, que 
son de uso corriente, Además el vocabulario tiene algo muy intere-* 
sante, sobre todo dirigido al lector no especializado; se trata de que 
dicho vocabulario va acompañado con dibujos, ilustraciones. y foto- 
grafías. 

El mueble, ese ser inanimado tan cercano al hombre, se ha con- 
vertido en algo necesario y vital, tanto que no se concibe hoy una 


250 


existencia humana sin un ambiente al que indudablemente aporta 
una máxima fuerza el mueble en general. 


En Historia del mueble, Feduchi ha partido, para darnos una di- 
mensión extensísima de lo que es y fue el mueble, de una afirmación 
con la que abre la página primera, y que a nuestro juicio encierra 
la verdad objetiva y significativa de la razón del mueble en toda 
la extensión de la palabra: «Según la tradición recogida por Diodoro 
de Sicilia, Menes, faraón de la primera dinastía, introdujo el gusto 
de las cosas bellas en los objetos de uso diario.» 


Partiendo de aquí, Luis Feduchi intenta -—y lo consigue extensa- 
mente— demostrar que el mueble es un buen ejemplo de esta norma. 
Además de dejar traslucir netamente que el mueble es un arte in- 
dustrial (simple objeto utilizado por el hombre), «expresión por igual 
útil y decorativa»; en fin, «una obra hija del espíritu». 


No es ya el atractivo —una verdadera maravilla en color y blanco 
y negro— de las ilustraciones de la Historia del mueble, en las que se 
puede sumergir las ansias del técnico y el profano (ambos encontra- 
rán obras inéditas, insospechadas, ocultas por la noche de los tiem- 
pos); no sólo son las fotografías —naturalmente, uno de los puntos 
fundamentales en la concepción de un libro de tamaña envergadu- 
ra—; hay algo en él definitivamente importante, cuyo máximo elo- 
gio sería apuntar que no es un tecnicismo más: los textos de Fedu- 
chi, aplicados a cada momento histórico importante de la madera, 
convertida por el hombre en simplemente mueble, son algo delicioso, 
primordial, que se van devorando como si aquello fuera, en más pro- 
fana palabra, «la novela del mueble». 


Y es que, a lo largo de las páginas de su líbro, Luis Feduchi ha 
plasmado, ha dejado dicho sencilla y llanamente —y aún podría apli- 
carse una palabra más: minuciosamente—lo que ha sido y lo que es 
el mueble. Desde Egipto, Grecia y Roma, pasando por el románico, el 
gótico, el renacimiento, el barroco, el neoclásico, el imperio, el isabeli- 
no, hasta lo que es el mueble contemporáneo, el autor ha hecho una 
exhaustivo-decisiva pasada, deteniéndose en los pormenores necesarios, 
aportando una seric de material que para la mayoría de los lectores 
casi podemos asegurar que es inédito. 


Sería injusto no hacer hincapié en las 1.200 fotografías, que ofrecen 
al lector una vasta ilustración de lo que fue, ha sido y es el mueble 
en toda la extensión de la palabra; como asimismo son definitivos 
los cuadros sinópticos de los estilos, los cuales van todos acompañados 
con mínimas fotografías, que, en el momento de tener que hacer uso 
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de ellos, simplifican hasta el máximo y ayudan a recordar la mate- 
ria consultada. 


Como final, es importante señalar una serie de ilustraciones a las 
que Luis Feduchi ha llamado «la pata a través de los estilos», que 
es un verdadero film en dibujos de la historia de las patas de toda 
clase de muebles, a través de los distintos países del mundo.—RaÚL 
Torres. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispánico en la 
cultura de nuestro tiempo * Por su atención a las manifestaciones 
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por 
su reflejo claro y español del latido espiritual de Europa, CUADERNOS 


HIsPANOAMERICANOS €s y seguirá siendo: 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica - 


Teléfono 2440600 


Dirección ... ... .... .. ...«.. Extensión 200 
SeCTOLArÍA ...0 c00oceoo coo oo — 298 
- AdIMIinIStraciÓN +... 0... ..oo .. «0. — 221 
MADRID 


PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN AÑO 


ESPAÑA... cis ano id códices aa aaa EGO Pesetas. 
a A A O 
Ejemplar suelto (España)... ... ... ... :.. ... ... 50 pesetas, 
Ejemplar suelto (extranjero)... 0. 2... mo... 1 dólar, 

Ejemplar suelto doble (España)... ... ... ... ... 100 pesetas, 


Ejemplar suelto doble (extranjero)... ... ... ...  2:dólares. 


PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO> 1967. 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca el premio de poesía 
«Leopoldo Panero» correspondiente al año 1967 con arreglo a las siguientes * 


BASES 


12 Podrán concurrir a este premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que. se presenten estén escritos en español. 


2.2 Los trabajos serán originales e inéditos. 
3.2 Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos, 


4% Los trabajos se presentarán por duplicado, mecanografiados a dos espa- 
cios y por una sola cara. 


524 Los trabajos se presentarán lievando un lema en la primera página y se 
acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema, y den- 
“tro el nombre del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio y curriculum vitae, 


624 Los trabajos, mencionando en el sobre premio de poesía «Leopoldo Pa- 
nero» 1967 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse al jefe del Re- 
gistro General del Instituto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató- 
licos, Ciudad Universitaria, Madrid - 3. España, 


7. El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publica- 
ción de estas bases y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1967. 


82 La dotación del premio de poesía «Leopoldo Panero», del Instituto de 
Cultura Hispánica, es de 50.000 pesetas. 


92 El Jurado será nombrado por el ilustrísimo señor director el Instituto 
de Cultura Hispánica, de Madrid. 


10, La decisión del Jurado se hará pública el día 21 de marzo de 1968, 


11. El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo 

_,Ppremiado en la Colección «Leopoldo Panero», de Ediciones Cultura Hispánica, 

en una edición de 2.000 ejemplares, la cual será propiedad del Instituto, recibiendo 
como obsequio el poeta premiado la cantidad de 100 ejemplares. 


12. El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una segunda 
edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el 10 
por 100 del precio de venta: al público a que resultase cada ejemplar de la tirada 
que se decidiese, que no sería, en ningún caso, inferior a 1.000 ejemplares. 


13. La liquidación de los derechos de autor de esta posible segunda edición 
se efectuaría a la salida de prensas del primer ejemplar. 


14. El poeta premiado se compromete a citar el premio otorgado en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra se hicieran. 


15. No -se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados y-el 
plazo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica, terminará a las doce horas del día 30 -de septiembre de 1968, transcu- 
rrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, procediendo 
el jefe del Registro General del Instituto a su destrucción, 


16. Se entiende que con la presentación de los originales, los señores con- 
cursantes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado. 


Madrid, abril de 1967. 


NOTICIA 


Se ha fallado por cuarta vez el Premio de Poesía .«Leopoldo Panero» del 
Instituto de Cultura Hispánica, correspondiente al año 1966, dotado con 50.000 
pesetas, siendo otorgado al poeta don Rafael Guillén García, por su trabajo pre- 
sentado bajo el lema «Europa», titulado Tercer gesto. 


El Jurado, integrado por los señores don Gregorio Marañón, don Dámaso 
- Alonso, don Gerardo Diego, don Luis Felipe Vivanco, don Miguel Arteche (agre- 
gado cultural de la Embajada de Chile: en Madrid), don José Luis Prado Nogueira, 
que obtuvo el Premio de Poesía «Leopoldo Panero» 1965, y, como secretario, don 
José Ruméu de Armas, seleccionó también como finalistas los trabajos presentados 
bajo los lemas «Descubridor», «Fingir ausencias y mentir desiertos» y «Whi- 
tescar», 


El poeta premiado, don Rafael Guillén García, nació en Granada (España) 
en 1933. Su nombre figura ya en varias antologías. Ha colaborado en numerosas 
revistas españolas y extranjeras; varios de sus poemas y artículos se han tradu- 
cido al italiano, inglés, portugués y flamenco, Entre otros galardones literarios 
ha obtenido el Primer Premio Internacional de Centroamérica, con ocasión del 
cual recorrió varios países americanos; y- el Premio del Círculo de Escritores 
Iberoamericanos de Nueva York. Dirige-la Colección de libros de poesía «Veletas 
del Sur». Ha publicado siete libros en España, uno en Argentina y otro en Vene- 
Zuela, cuyos títulos son los siguientes: Antes de la esperanza, Colección «La nube 
y el ciprés»; Granada, 1956. Río. de Dios, Colección «Veleta del Sur»; Grana- 
da, 1957. Pronuncio amor, Colección «Alcaraván»; Arcos de la Frontera, 1960; 
2.24 edición, Granada, 1961. Elegía, Colección «Veleta del Sur»; Granada, 1961. 
Cancionero-Guía para andar por el aire de Granada, Colección «Veleta del Sur»; 
Granada, 1962. El gesto, Editorial Seijas y Goyonarte; Buenos Aires, 1964. Breve 
antología, Colección «Lírica Hispana»; Venezuela, 1965. Hombre en paz, Editora 
Nacional; Madrid, 1966. Canto a la esposa, Colección «Veleta del Sur», Grana- 
da, 1963. . 


- Los años «anteriores se adjudicaron los Premios: 


1963, Fernando Quiñones, por su trabajo En vida. 

1964, declarado desierto. 

1965, José Luis Prado Nogueira, por su trabajo La carta. 
1966, Rafael Guillén García, por su trabajo Tercer gesto, 


Todos estos trabajos premiados se publican en la Colección «Leopoldo Panero». 


MUNDO HISPANICO 


Una revista en español para todos los países 
DirecTOR: JosÉ García NIETO 


NUMERO 234. SEPTIEMBRE DE 1967. AÑO XXI 
NUMERO EXTRAORDINARIO DEDICADO A RUBEN DARIO 


SUMARIO 


Portapa: Retrato de Rubén Darío, por Vázquez Díaz. (Fotocolor Manso.) 

«Nuestro Rubén», por Vicente UrcuyYo; De la prosa..., por José María 
Pemán; Americano en España, por ERNESTO La ORDEN. 

Cuatro lugares de su Nicaragua. 

España en sus ojos. Ñ 

Los rostros de Rubén, por Gastón BAQUERO. 

Realidad y ficción, por César GowzáLez Ruano, Ricarbo Rojas y - Josk 
María CARRETERO. 

Trayectoria vital, por Marcarirta Gómez ESPINOSA. 

«El símbolo divino de la letra», por Marmoe Ras. 

Autógrafos (encarte). 

Estuvieron a su lado, por Juax ANTONIO CABEZAS y A. F. MOLINA. 

Aquel Madrid en tres estampas, por Fenerico CARLos SAINZ DE ROBLES, 

Los niños y sus versos (fotos BASABE), 

Filatelia, por Luis María LoRENTE. 

El y los jóvenes, por Francisco UmBraL (fotos EURoFOTO). 

Mujeres en su vida, por MARGARITA ALANÍS. 

E! poeta y la mujer, por Tomás Borrás. 

Margarita Debayle estaba allí, por L. O, M. 

Ofrenda en 1gr6, por CarLos MURCIANO. 

El Seminario-Archivo en Madrid, por MIGUEL FERNÁNDEZ, ANTONIO OLIVER 
y j. B. Y. 

El periodista, por H. T. R. 

El Centenario en Nicaragua 

El Centenario en Madrid. 

Objetivo hispánico. 

Rubén, 1967 (José María SOUVIRÓN,. Luis MoRALes OLIVER, VICENTE MA- 

- RRERO, GINÉS DE ÁLBAREDAa y ENRIQUE AÁZCOAGA). 

Hoy y mañana de la Hispanidad. 


Precio del ejemplar: 15 pesetas 
Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 
(Instituto de Cultura Hispánica). —MADRID 
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(1) Táchese lo que no Convenga. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Enrique Larreta, novelista hispano-argentino, de ANDRÉ JANSEN. 


Poetas modernistas hispanoamericanos (Antología) (segunda edición puesta 
al día), de CarLos García PRADA. 


Orquídeas (tomo II), Flora de Mutis, de Alvaro FERNÁNDEZ PÉREZ. 

La ayuda española en la guerra de la independencia norteamericana, de 
BucHanan ParKER "PHomson, 

Obra poética completa, de Luis CHamIzO. 

Juan Vázquez de Coronado y. su ética en la conquista de Costa Rica, de 
Vicroríia UrBaNo PÉREZ. 

Escritos, cartas y discursos, de José ÁRCE. 

Sotomayor. (Estudio biográfico del marqués de Lozoya. Prólogo de Sánchez 
Cantón.) 

La República Dominicana, de RicHarD PATTEE, 

Las expediciones científicas españolas (expediciones botánicas de Nueva 
España), de Juaw CarLos Arias Divrro. 

Lienzos istmeños, de Gr. BLas TEJEIRA. 

Presencia de España en los Estados Unidos, de CarLos FERNÁNDEZ-SHAW. 

Biografía incompleta (nueva edición aumentada), de GErRAaRDO Dirco, 

Antología de poetas andaluces contemporáneos (segunda edición), de JosÉ 
Lurs Cano. : 

A través del tiempo, de Juan Luis PANERO. 

Las constituciones de Haiti, de Luis MarIÑñASs OTERO, 

Curso hispanofilipino. 

Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias, segunda edición. 

Tercer gesto, de RAFAEL GUILLÉN, - 

Tiempo y paisaje, visión de España, de AZORÍN. 

La lengua española en la historia de California, de ANTONIO BLANCO, 

Definiciones, de AnGÉLica BÉCQUER. 

Canto para la muerte, de SaLustrano Masó. 

Todo el Códice, de José RoBErTO Cra. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 
Distribuidor: 
E. LS. A, Oñate, 15. Madrid-10 
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EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


(E ONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 
1V 
CIENCIAS JURÍDICAS 
: DERECHO INDIANO 
Notas a la recopilación de Indias, AyaLa, MANUEL Jos£r DE. 


Transcripción y estudio preliminar de Juan Manzano Manzano. 

(Colección: Fuentes del Derecho Indiano.) 

Volumen IL Madrid, 1945. 19,5 X 27,7 cm. Peso: 1.150 gramos. 460 pp. 
Rústica. Precio: 150 pesetas. 

Volumen II, Madrid, 1946. 19,5 X 27,5 cm. Peso: gó0 gramos. 496 pp. 
Rústica. Precio: 150 pesetas, 

Volumen II, En prensa. 10,5 X 27,5 cm. Rústica, 


Cedulario indiano, ENcINas, DIEGO DE. 


Estudios e índices de Alfonso García Gallo. 
Reproducción facsímile de la edición única de 1569. 
Cuatro volúmenes. En prensa el quinto y último, Madrid, 1945 y 1946. 
23,5 X 33 CI. 
Volumen 1. r.650 gr. 466 pp. 
Volumen II, 1.350 gr. 386 pp. 
Volumen III 1.650 gr. 419 pp. 
Volumen IV. 1.450 gr. 486 pp. 
Precio de cada volumen; En rústica, 225 pesetas, 
La incorporación de las Indias a la corona de Castilla, MANZANO MANZANO, 
UAN, 
lección Fuentes del Derecho Indiano,) 
Madrid, 1948. 17,5 Xx 15 cm. Peso; 650 er. 356 pp. Rústica, Precio: 100 
pesetas 
Panamá y sus relaciones centroamericanas, FERNÁNDEZ-SHAw, FÉLIX. 
Madrid, 1964. .15X22 cm. Peso: 575 gr. 334 pp. Tela. Precio: 350 pesetas. 
La integración de Centroamérica, FERNÁNDEZ-SHaw, FÉLIX. 
Madrid, 1965. 15 xXx 22 cm. Peso; 3.320 gr. 1090 pp. Con grabados y 
organigramas. Rústica. Precio: 450 pesetas. 
Los derechos del escritor y del artista, MouUcHeET, CARLOS, y SIGFRIDO Á. Ra- 
DAELLI, 
(Colección: Monografías.) 
Madrid, 1953. 19 X 21 cm. Peso, 500 gr. 468 pp. Rústica, Precio: 75 
pesetas. 
El Estado, según Francisco de Vitoria, NAszaLYr O. C,, EMILIO. 
Traducción y prólogo del P. Ignacio G. Menéndez-Reigada. 
(Colección: Jurídica.) 
Madrid, 1948. 17 x 24 cm. Peso; 320 gr. 276 pp. Rústica, Precio: 45 
pesetas. 
Les principes du “droit public chez Francisco de Vitoria, TauyoL SERRA, 
ANTONIO, s 
(Colección: Jurídica.) 
Madrid, 1946, 17,5 x 25 cm. Peso: 280 gr. 116 pp. Rústica. Precio; 15 
pesetas. 
The principles of political and international law in the work of Francisco 
de Vitoria, TrRuYoL SERRA, ANTONIO. 


- Pedidos: 


INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA — Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E.LS. A. Oñate, 15. Madrid-20 
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EDICIONES 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 


Precio 
Pesetas 
Orquídeas. Tomo VII de la obra «Flora de Mutis». Por CHARLES 
SCHWEINFURTH y ALVARO FerNáNDEZ Pérez. Prólogo: RICHARD 
Evans ScHUETES: 
EOEÍA ti as di A A A tad ds B000 
EN :CUETO: ti id a de a da a ia 3500 


Cristo en la poesía lírica de Lope de Vega, de M. AuDreY ÁARON. 300 


Estudios de historia del pensamiento español, de José ANTONIO 


TARA VA DE ccoo ln rl A A A ad e “06 
Catálogo de mapas de Colombia, de VICENTA CORTÉS ... ... ... ... 200 
Razón de ser, de José Luis TEJADA ... 000 cooo000oo coo oro ono rn eno 100 
Criaturas sin muerte, de EMMA DE CARTOSIO ... 0.0 00. 0coooc0o o co0o «o 100 . 
Pan y paz, de Vícror García ROBLES ... 00. cooocooocoooconoonno rn or IO 
Catálogo de actividades de: formación empresarial del Servicio Na- 

cional de Productividad (Ministerio de Industria) ... ... ... ..- 175 
- Poesía, de GINÉS DE ALBAREDA co. 00. .o0oo00ooonoo ana noo on IIS 
Once grandes poetisas américo-hispanas, de CARMEN CONDE ... ... 250 
La verdad y otras dudas, de RAFAEL MONTESINOS o... 0000000000 128 


El principe de este siglo (La literatura moderna y el demonio), 
de José María SOUVIRÓN .0. 000 coo c00 00. eno ono anna rn AGO 


Capítulo hispano-americano de caballeros del Corpus Christi en 
Toledo, de Ramón LLiDó 
Estudios en España (séptima edición), del Instituto de Cultura His- 


pánica ... ... ... 100 
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DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituíble de con- 
sulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana ya sea política, 
económica, social, cultural, militar o. religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, eco- 
nomistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en general. 

Documentación Iberoamericana es una publicación—única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana—que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado, de todo :cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en fas- 
sículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes anua- 
les encuadernados desde 1963. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con pers- 
pectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada una 
de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas pas- 
torales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el curso 
del año un impacto o un significado más señero en el acontecer con- 
temporánco de Iberoamérica. 

“El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes ¿nuáles y se dis- 
tribuye en todo el mundo. 

Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
lante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, volú- 
menes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de cues- 
tiones agrarias. 


Precios: 


0 DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, goo pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o e extranjero, 20 
dólares USA (o equivalente). 

9 VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 


8 ANUARIO IBEROAMERICANO 


Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: 


INSTrFUTO DE CULTURA HISPANICA, Documadadión Iberoame- 
ricana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS POLITICO 


(BIMESTRAL) i 


DIRECTOR :. Jesús Fueyo ALVAREZ 


SECRETARIO: José María Castán VÁZQUEZ 


SUMARIO DE LOS NUMEROS 153-154 
(MAYO-AGOSTO 1965) 


ESTUDIOS 


GIorGIO DEL VreccHio: Alberico Gentili. 

Juan BrENEYTO: Sociedad y política en Juan Vázquez de Mella. 

GiusepPE Uco Pap: Técnica y humanismo. 

Juay VaLLer DE GoyrisoLo; El bien común, pauta de la justicia general 
o social. 

Rapomir D. Luxic: Las dos fases de la política. 

Juan FerranDo Babía: Dos ideas de fuerzas: orden y libertad. Una hora 
" de España. 


NOTAS 
Jorcg XIFRA Heras: El derecho político, disciplina enciclopédica. 


Hexa1 Manzanares: Elecciones legislativas en Francia. 
BoHaDaNT T. HaLajczuK: Sucesión del bloque soviético. 


MUNDO HISPANICO 


Demetrio Ramos: La creación de Bolivia y el origen del Decreto de La Paz de y 
de febrero de 1825. 


SECCION BIBLIOGRAFICA 
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Bibliografía 


PRECIOS DE SUSCRIPCION ANUAL 


Pesetas 
ESPAÑA 209 0d. st ad a 300 
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¡o A A 


Número SUBÍLO ... 0.0. 0.0. 0.0. 00.009 0... 2... ..on 0. 80 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS, plaza de la Marina 
Española, 8. MADRID-13 (España) 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


(BIMESTRAL) 


CONSEJO DE REDACCION 
PRESIDENTE: José María CorDERO "Torres 
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